《千年女優/魏海敏》

訪談進行到一半，魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了，她沉吟片刻，斟酌該如何回答，雙手捧著白瓷杯，緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指，修長而白皙，如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線，補綴苦守寒窯的寂寞時光；也能舉杯澆愁，傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸，一動一指，能說千言萬語，故而絕世名伶端坐在眼前，即便面有難色，手指也是這樣充滿美感。

其實都已洩題，訪綱早在訪前便已寄交受訪者，所謂訪問，無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍，但受訪者回應字字斟酌，句句鏗鏘，所有答案打磨得閃閃發亮，宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性，笑不露齒，行不見足，63歲的魏海敏作為台灣一代青衣，被制約成美的化身，舉手投足必得能定格成照片，專訪過後大半月，她為新戲《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》辦記者會，與隔離中的新加坡導演王景生聯訪，未輪到她說話之時，但見她眼觀鼻，鼻觀心，腰桿挺得直直的，若捻一朵花在手上，便是蓮座上的觀音了。

訪問本該在去年進行，未料新戲因疫情耽擱至今，但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春，接著是4月的《千年舞臺》，下半年還有國光劇團的新戲銜接，「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來，但反而可以讓大家回頭看自己是誰，難道我們還是像過去一樣，庸庸碌碌過下去嗎？」對她而言，2020年是人生的回顧和再出發，這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》，重現往年六個經典角色，何嘗不是一次新歌加精選？

80年代中期，她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇，《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年，她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師，《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲，是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後，她與國光劇團王安祈合作的新里程碑，前者是她對張愛玲解讀，後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年，她與劇場大神羅伯．威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》，舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。

戲台上，她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲，唱念做打俱佳、文武崑亂不擋，然而此番登《千年舞臺》，除上述角色，她還要在戲台上扮演自己，「千年舞臺，我卻沒怎麼活過」，那個「我」，是魏海敏，習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門，追憶女兒心事，與素顏無異，心情忐忑是必然的，否則我們訪問中，那個問題怎會將她難倒了？「早年父母離異，母親在您成長過程的缺席，讓您少了許多與年長女性互動的經驗，這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎？」

一代青衣本名魏敏，出生於台北縣（現新北市）鶯歌，三姊妹中排行最小。魏父軍人出身，1949年隨國民政府來台，雖有大學學歷，卻懷才不遇，早年便從軍隊退下，與妻離異，四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴，哼唱京劇排遣悲懷，興之所致，也教女兒唱戲，魏敏才4歲，便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年，魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺，一家人南遷，眼看就要過上好日子，豈知2位姊姊又將負笈北上，中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好，又見這小女娃活潑好動不愛讀書，遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校，劇校將她的名字嵌入海光的「海」字，魏敏成了魏海敏。

進劇校第一天就得學倒立，天地乾坤顛倒看，有了新境界，「第一次懇親，爸爸姊姊們都來了，大夥兒高高興興吃著零食，但對話客客氣氣的，從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的，劇校坐科7年，每天晨起練功，吊嗓子、拉山膀、跑圓場，四功五法稍有差錯，老師一棒子就打下來。但她個頭好，嗓子好，一下子就挑大梁演出。13歲，她擔綱演《穆柯寨》，父親歡歡喜喜來看她演出，那是父親第一次看她演戲，但也是最後一次—那一年，魏父癌症病逝。她嘆，這一次等於跟原生家庭斷裂了，「我之前參加一個電視節目談眷村文化，講到爸爸媽媽，哭得稀哩嘩啦，因為他們是誰？愛吃什麼？老家在哪裡？家裡有沒有兄弟姊妹？我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」

其時，軍隊劇校常有巡迴勞軍，某次北上公演，她得空與姊姊見面吃飯，姊姊帶來陌生女子赴會，她只道是戲迷，未料姊姊卻說「小敏，這是我們的媽媽」，她臉色登時一變，「我當初覺得媽媽欠我一個道歉，我如果離開女兒，我一定會跟她道歉，但媽媽沒有，我對她不大諒解。」一代青衣說起往事，雲淡風輕，說當日情形已不復記憶，只道吃完飯，恍惚回宿舍，見桌上一串葡萄，二話不說就往嘴巴塞，愈吃葡萄，心中愈亂，半夜裡，全嘔了出來，定睛一看，全是一顆顆完整的葡萄，「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的，但父親不許，說要走就得一個人走。最後母女是相認了，但很多關係錯過就是錯過了，兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處，尤其跟女性長輩在一塊，會莫名奇妙地手足無措。」

相較之下，她和叔叔伯伯們在一塊自在多了，無論是父親、劇校老師，或稍後提攜她的學者俞大綱，她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。

1976年，她從海光劇校畢業，入海光劇團。想當年，京劇受黨國扶植，最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊，中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀，但連連得獎，前程遠大，然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人，「當年才21歲，但我想反正早晚要結婚，就結了吧！這輩子就屬那時期最感寂寞，每到放假又特別愁煩，姊姊們有自己的家，媽媽早已另嫁，更不方便去找她，我就孤家一人，沒地方可去。坐科時有個專心的目標，一畢業整個人好像突然架空了，大好人生似乎正要開始，但其實我也不知道自己真正追求的是什麼？只是徬徨無依，好想有個家…」

80年代初期嫁與商人，港台兩地跑，是1982年吧，她說那時在香港待產，得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演，她慕名而去，節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟，但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字，其氣度前所未見，她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席，感受的不是胎動，而是藝術的震動。

然而時代氣氛悄悄改變了，她去勞軍時，發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛，有了時不我予的危機感。解嚴前一年，她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》，「京劇手段很多，但這些手段我不一定都會，潑辣旦、壞女人的角色我沒演過，但我不想一直演我的大青衣角色，於是我重新打造馬克白夫人，打造她的心境、手勢，跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人，脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。

1991年，她如願拜梅葆玖為師，在北京前門飯店下跪行禮，袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上，等到客人都走了，她對梅葆玖說：「老師，《霸王別姬》我都學會了，但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身，拿起桌上筷子，嘴裡嗆嗆嗆數著節奏，腳上啷啷啷走了一個過場，她跟著演一遍，師徒如此授課。1996年，她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎，是為京劇藝人最高榮譽。

她來到事業的巔峰，但疏於家庭，婚姻以離異告終。與此同時，台灣本土意識抬頭，京戲式微，三軍下轄劇團宣告解散，原本熱門滿檔的她竟也無戲可演，無論感情或事業，都只剩自己了。但她不喪志，加盟國光劇團，兼顧老戲新戲，扮王熙鳳、曹七巧，好戲一齣接一齣，又拿國家文藝獎，無疑是絕處逢生。13歲登台，唱戲至今五十載，戲台上演盡了才子佳人千古風流，戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷，好像沒怎麼活過。

於是我們不免要問：「生為女性創作者，難道家庭、事業只能二選一嗎？」「是啊，當媽媽是經驗，當太太也是經驗，但那些經驗都是階段性任務，唯有完成了那些任務，我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣，最後一人一狗孤老終身，同為女人，同為伶人，您難道不會有兔死狐悲的傷感？她很篤定地回答：「不，她真的把藝術發展到極致，我認為她這一生是沒有遺憾的。」

絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者，其次才是種種做女人的責任，當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途，提及晚近母女相處，她嘆道：「繼父後來也去世了，我怎麼可以不照顧她？她晚年跟我住在一起，後來其實有點失智，不大認人了，跟我們沒什麼交談的意願了，但她審美眼光很好，看到我會說妳頭髮好漂亮喔，給她倒杯茶，她會道聲謝謝，教養很好。」4年前，母親九旬高齡壽終正寢，恩恩怨怨也該全數泯滅了，她得出結論：「我對她的恨，都是我自己的問題。」母喪後某一天，她在大雨的天氣開車出門，車子爆胎，她停在路畔等待救援，想起喪父喪母，從此是一個人，於是趴在方向盤上失聲痛哭。

或者她也不算一個人，孤獨的人還有心愛的藝術，4月仲春，她登《千年舞臺》，好戲開鑼前，一張素靜的臉在後台撲粉描紅，她往鏡子前一站，魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色，50年後還扮同一個人物，以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢，但她現在不會了，她自認嗓音依舊青春豐盈，甚至比年輕時唱得更好了。

文章未完，可點加入會員點留言連結，解鎖全文，＠＠。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影

這篇好像超過3500字，請各位斟酌閱讀。

這次民進黨會贏，原因很多，但我希望各位對政治有點比較正確的認知，而不是電玩三國志，按個鈕大家就會衝上去打到死。

這次勝利是跨世代的聯合，大家有共同亡國危機感，絕對不是某個人羽扇綸巾，彈指間國民黨灰飛煙滅。別再幻想了，了解基層實務就知道，所有的一切都不是偶然。以下舉一些例子說明。

中部出現大黑馬陳柏惟，從表面上來看，大量年輕票回鄉給予致命一擊，顏家死抱韓國瑜到死，這都是對的，但這都忽略掉一個關鍵人物。

王金平

為何他被叫做公道伯？

到這邊先暫停一下，請各位想想，政治要用歷史來比較，台灣政治是哪一種？絕大部分人的想像，就是電玩遊戲，我花一萬金徵兵，來了一萬人，等於砸了一千萬廣告費，吸引一千人投票，幾乎都是這樣。我跟很多人聊過，他們講很多但腦中圖像都是如此。

真實的台灣民主運作比較像是封建戰國時代，國王跟公爵有廣大的領土跟經濟實力，但這不代表他可以叫地方小領主滾來擦鞋。同樣是貴族，都有莊園跟私兵，會被立為王的都得要教會加冕，這是君權神授，不然人民不會認同王權。

你拿出一萬金幣要徵兵，只會有跑來的傭兵(空戰宣傳)，以及拿錢給地方領主來率兵勤王(陸戰顧樁)兩條路。而且一萬金幣撒下去，不見得就只有一萬人會來。

因為，我們用在民主政治上的比喻就是，你一個立委候選人為何可以參選？因為獲得黨內提名，或是跨黨派協調，透過初選等等。這些都是一個現代化的宗教儀式，你要經歷這個過程，讓支持你的群眾，認同你的參選正當性。當你有了正當性，各地大小諸侯就會有人主動支持你，大從有城市的伯爵率兵5000，小到一個村莊的騎士小領主帶兵50，集結成一支王軍。

但你可以說人家主動來，所以戰勝後所有的戰利品都不關他的事嗎？就等著大家舉兵造反吧。用在民主政治上也是一樣，對於花資源幫你選舉的人，就算不是你去求他，也得要照顧。這些可以率兵來援的，在現代統稱樁腳，依靠人際關係跟金錢維繫，封建年代就是用金幣維持忠誠，現代則麻煩的多，檯面上的像是請他當局處長，他有這方面專業讓他當顧問協調相關產業，小的問題如小孩轉學幫個忙，噴灑農藥排序前面一點，政府補助可以早點拿到。總之，沒有選完就算了的道理，一堆人說政黨要有理想，我來看的意思就是「傭兵費給了沒」，理想要有實際政策支持，空頭支票開多了，傭兵自然會去找價碼高的投靠，不給錢就搗蛋。

這些大小領主之間的關係是平等的，樁腳之間的關係也是，一個可以顧整個鄉鎮萬人選民的大咖，跟只有一個村莊幾百人的小咖，力量上雖然有差，但名義上地位平等。若你是一個立委參選人，取得黨內提名後為何要去地方拜碼頭？原因就在此，類似封建國王出征儀式，你得要到每個勤王貴族身邊，不分大小去致意，爵位高低有差，但不能狗眼看人低，覺得你一個騎士帶10個農民兵來是有屁用，就算心裡這樣想，場面話還是得說「有你這10人加持，小王有如得到萬人之力」。

封建時代，大小貴族之間彼此不是沒衝突的，水源、關稅、婚嫁等等，除了收入高低還有面子問題。此時誰能夠去擺平名義上同一個國家，但卻勢如水火的兩貴族家，暫時放下仇恨，共禦外敵？通常是位高權重，德行高尚，分派利益不徇私，獲得大家信任的人。

這種人，現代民主社會就是王金平這種公道伯。顏家此次死抱韓國瑜大腿，盤算韓流助攻，圖謀的是什麼？有幾個人知道，在地國民黨大樁腳表面功夫做足，實際上輔選懶散，擺明扯後腿？

顏家想的是，這次不靠你們這幾家大諸侯就選贏，日後就不需看你們臉色，還可以進一步削弱，分派利益給自家人。但問題就在於，此次大樁腳為何不動？中部海線一堆地方勢力眾所皆知，同盟敵對盤根錯節，這些年每次國民黨要選舉，如何擺平利益衝突，幾乎都是靠老王下去橋的。

怎麼喬？

舉個例子，有甲乙兩家工廠，生產能力是6000:4000，結果這次美國下了訂單5000，所以誰要接？王金平就是去協調的人，說這次甲先拿下來，下次換乙就好，或是說乙關難過，此次就先讓乙拿光，反正甲也還有1000可以接。為何信任老王？這就是手腕跟多年累積的信任，最起碼王金平不會坑兩邊，他的地位也可以牽制其他人不出手。

結果這次王金平翻臉，明明就是1124高雄跟中南台灣大勝的功臣，結果韓國瑜陣營全面起用外省人，把王金平晾在一邊，就算王姿態擺低了，還是一毛不拔，把這個本土喬王當成用過即丟的垃圾。各位知道，為此不滿的人有多少嗎？王這次大選擺明不幫忙，連人家找他去吃飯喝酒都不要，中台灣多少樁腳，這次根本不想幫國民黨。

國民黨1124後，利益分派太過難看，只照顧自己的地方派系，還完全不給台灣人生路，那些外省老頭飢渴萬分，紛紛預訂未來內閣職缺，這些要去前線打仗的地方樁腳，被當成下等賤民隨時可割可棄。

國民黨那些挺韓的老頭在想什麼？無非就是透過中國協助，以及狂熱韓粉的加持，一次殲滅掉這些不聽話的地方樁腳，回到兩蔣的中央集權體制。這種反民主的幻想之所以成真，很大一部分歸功黨國教育下，大量民眾對於民主政治的錯誤認知。

結果，從台中到屏東，這些地方頭人不分大小，大量被民進黨策反。亡國感之所以切實，是因為他們感受到這種只看跟中國血統深淺，擺明要把台灣人吃乾抹淨的現狀。民進黨此次地方推出一堆新面孔，著眼點就是都市選民跟網路空戰票，早就脫離地方鄰里傳統，自行其事，所以找來當招牌。檯面下誰去跟這些地方大老談，要找誰去談，選後新的體制怎麼處理，各位以為剛畢業的新鮮人作得到的嗎？

雲林花生之亂就是很明顯的例子，地方農民知道張家人在幹嘛，蘇貞昌派農委會下去壓陣，就跟中央王軍下去地方執行警備任務一樣，讓那些平時作威作福的警備隊沒辦法在中間作亂。當利益直接分派下去，大家確定中間人不會剝削，再加上「我們看到那些地方仕紳與大老與院長站在一起，確定不會被秋後算帳」。

花蓮蕭美琴之所以敗，不光是傅崑萁砸錢多的原因，後山交通不便，中央難以將權威貫徹到底。蕭美琴本人太過正直，在這種妖魔鬼怪出沒的地方，大量啟用同樣性質的正直幕僚，打一場服務選民的乾淨選戰，就注定會有這種結局。花蓮鄉親不見得是短視，很多原因出在他們害怕秋後算帳，有些補助跟利益，傅家勢力只要還在花蓮一天，地方大小仕紳跟樁腳還站在他那邊，就可能一夕消失，求助無門。

很可惜，真的很可惜，那個票數擺明就是傅家全力以赴的結果，不會更好了。對付黑暗要用黑暗去對付，沒聽過冷戰時期CIA跟KGB交手的時候，還得自報家名說要打一場乾淨的情報戰。只要蘇貞昌還在，沒換上清新進步小鬼頭，就有辦法對付下去，各位要牢牢記得，對付黑暗吸血鬼勢力，光是白天陽光普照沒有用，你得要有吸血鬼獵人晚上執行正義。

這次選舉，看時代跟民眾黨得票數就知道，跟都市化程度有正相關關係，小黨若想要求生，顯然就沒辦法依靠人際網路，需要無窮無境的空戰宣傳。但這畢竟有限度，想要台灣繼續都市化很難，而台灣的六都直轄市權力太大，拔除了地方勢力的空間，年輕朋友或許覺得這樣很好，這是大錯特錯。

這表示你若沒選上市長，就啥屁都不是。年輕朋友若沒有學經歷，又不是業務高手，那除了拍市長馬屁，根本就沒機會。想要擴張，應該是要拆解直轄市，要他們根據人口開放區長跟區議會，小黨才會有透過簡單議題求生的機會。

結果現在支持者都反其道而行，覺得有師傅就萬歲，根本是找死，把自己的未來選擇權送出去，斷自己的路。

更可怕的是，韓還拿到超過500萬票，扣掉黨性堅強的，起碼有個200萬是貨真價實的鋼鐵韓粉。這些人拋棄組織、拋棄社群甚至拋棄家庭，就跟人民公社重組社會關係一樣，被訓練成一批台灣紅衛兵，台灣才1800萬選民，幾乎是9分之1相信敵國可以幫助自己。

現階段，根本就沒有正常民主國家，推行左右政策競逐的空間，那些地方仕紳，就算長期支持國民黨，也發現國家定位、民族存亡的問題，曉得中央執政權此次不能給中國拿走。

而你，發現了嗎？還是泡在理想與現實的幻境，相信分裂投票只是基於選人不選黨，還是利益擺兩旁、理念擺中間？

從北到南，看到太多故事了，民進黨終究是一個比較願意讓年輕人出頭的政黨，老人提供人脈跟資金，壯年人協調指揮，隱身幕後就好。衝第一線的，只要你肯蹲點，願意累積經驗，勇於出面，就會有人願意給你機會。但這不代表只有宣傳看到的人才是功臣，有的地區選前聲勢大好，結果贏得難看，有些看來是砲灰卻變成大黑馬。這都是參選人種下什麼因，就結什麼果。

前置原因，絕大部分都是國民黨在1124後，徹底倒向中國，利益分配不均，而且挾韓流自重，想要回到一黨專政的中央威權年代，這些經歷過兩蔣時期的地方頭人，怎麼會看不出來你們在幹嘛。而民進黨同輩份的人，知道這些狀況，做出多少協調，尤其在南部反各項進步政策最力的地方，要讓他們放下對傳統價值的堅持，先聯手剿匪，這不是只有承諾而已，事後還得要做到，不然2022就是另一次分崩離析。

後段的原因，就是中國在香港助選，不分世代的人都看到台灣的未來將是如此，激發的亡國恐懼。若說前置因素是顧好基本盤維持55波對抗，那麼後段就是超車反殺的主因。

就我來看，沒有什麼誰功勞較大的問題，就如同一支軍隊，有主攻有側翼、有前線有後勤，你怎麼能說後勤補給官沒去開槍，所以滾回家吃自己吧？

還偏偏有很多人這樣，這明天再說。

若想要台灣人永續保持抗中態勢，就不能天真的以為選舉就是個人魅力主宰一切，搶攻收割更是萬萬不可。

【秀泰廣場　聯合徵才活動】

市民期盼已久的秀泰廣場與秀泰影城，預計在今年底開幕營運，想成為秀泰廣場一員嗎？千萬別錯過這場聯合徵才活動：

※ 104年10月30日(五)下午1時至4時
※ 嘉義市兒童福利服務中心（兒童館，嘉義市興業東路555號）
※ 徵才商家：秀泰影城、秀泰廣場、卡布里喬莎、涓豆腐、勝博殿、mo-mo paradise、瓦城、麵通屋、爭鮮迴轉壽司、樂檸漢堡等10家廠商，共招募182個職缺。

嘉義秀泰廣場位於文化夜市商圈，與文化園區、阿里山林業村、森林之歌連成一氣，這座國際級複合式影城的進駐，可望帶動整體經濟發展，吸引雲嘉南地區消費人潮。