【朱光潛：如何正確地「煉字」？】
　
我們都知道，在文學創作時，任何詞彙的更動、語句順序的調整，都可能影響整體的意思與感受。因而，如何根據需求字斟句酌，就顯得特別重要。
　
關於「煉字」，小編很喜歡朱光潛的這篇文章。他從古典文學中舉例，告訴我們該如何斟酌用字，讓詞彙和情感能相呼應。同時也提到「避免陳腔濫調」的說法。
　
讓我們一起來看看這位文學大家的說法吧。
-

咬文嚼字 / 朱光潛
　
郭沫若先生的劇本《屈原》裡嬋娟罵宋玉說：「你是沒有骨氣的文人！」上演時他自己在台下聽，嫌這話不夠味，想在「沒有骨氣的」下面加「無恥的」三個字。一位演員提醒他把「是」改為「這」，「你這沒有骨氣的文人！」就夠味了。他覺得這字改得很恰當。他研究這兩種語法的強弱不同，「你是什麼」只是單純的敘述語，沒有更多的意義，有時或許竟會「不是」；「你這什麼」便是堅決的判斷，而且還必須有附帶語省略去了。根據這種見解，他把另一文裡「你有革命家的風度」一句話改為「你這革命家的風度」。
　
這是煉字的好例，我們不妨借此把煉字的道理研究一番。那位演員把「是」改為「這」，確實改的好，不過郭先生如果記得《水滸》，就會明白一般民眾罵人，都用「你這什麼」式的語法。石秀罵梁中書說：「你這與奴才做奴才的奴才！」楊雄醉罵潘巧雲說：「你這賤人！你這淫婦！你這你這大蟲口裡流涎！你這你這——」一口氣就罵了六個「你這」。看看這些實例，「你這什麼」倒不僅是「堅決的判斷」，而是帶有極端憎惡的驚歎語，表現著強烈的情感。「你是什麼」便只是不帶情感的判斷。縱有情感也不能在文字本身上見出來。不過它也不一定就是「單純的敘述語，沒有更多的含義」。《紅樓夢》裡茗煙罵金榮說：「你是個好小子出來動一動你茗大爺！」這裡「你是」含有假定語氣，也帶「你不是」一點譏刺的意味。如果改成「你這好小子！」神情就完全不對了。從此可知「你這」式語法並非在任何情形之下都比「你是」式語法都來得更有力。其次，郭先生援例把「你有革命家的風度」 改為「你這革命家的風度」，似乎改得並不很妥。「你這」式語法大半表示深惡痛嫉，在讚美時便不適宜。「是」在邏輯上是連接詞，相當於等號。「有」的性質完全不同，在「你有革命家的風度」一句中，風度是動詞的賓詞。在「你這革命家的風度」中，風度便變成主詞和「你（的）」平行。根本不成一句話。
　
這番話不免囉嗦，但是我們原在咬文嚼字，非這樣錙銖必較不可。咬文嚼字有時是一個壞習慣，所以這個成語的含義通常不很好。但是在文學，無論閱讀或寫作，我們必須有一字不肯放鬆的謹嚴。文學藉文字表現思想情感，文字上面有含糊，就顯得思想還沒有透徹，情感還沒有凝煉。咬文嚼字，在表面上象只是斟酌文字的分量，在實際上就是調整思想和情感。從來沒有一句話換一個說法而意味仍完全不變。例如《史記》李廣射虎一段：
　
「李廣見草中石以為虎而射之，中石沒鏃，視之，石也。更復射，終不能入石矣」這本是一段好文章，王若虛在《史記辨惑》裡說它「凡多三石字」，當改為「以為虎而射之，沒鏃，既知其為石，因更復射，終不能入」。或改為「嘗見草中有虎，射之，沒鏃，視之，石也」。在表面上似乎改得簡潔些，卻實在遠不如原文，見「草中石，以為虎」並非「見草中有虎」原文「視之，石也」，有發現錯誤而驚訝的意味，改為「既知其為石」便失去這意味。原文「終不能復入石矣」有失望而放棄得很斬截的意味，改為「終不能入」便覺索然無味。這種分別，稍有文字敏感的人細心玩索一番，自會明白。
　
一般人根本不瞭解文字和情感的密切關係，以為更改一兩個字不過是要文字順暢些或是漂亮些。其實更動了文字就同時更動了思想情感，內容和形式是相隨而變的。姑舉一個人人皆知的實例，韓愈在月夜裡聽見賈島吟詩，有「鳥宿池邊樹，僧推月下門」兩句，勸他把「推」字改為「敲」字。這段文字因緣古今傳為美談，於今人要把咬文嚼字的意思說得好聽一點，都說「推敲」。古今人也都讚賞「敲」字比「推」字下得好，其實這不僅是文字上的分別同時也是意境上的分別。「推」固然顯得魯莽一點，但是它表示孤僧步月歸寺門原來是他自己掩的，於今他推。他須自掩自推，足見寺裡只有他孤零零的一個和尚。在這冷寂的場合，他有興致出來步月，興盡而返，獨往獨來，自在無礙。他也自有一副胸襟氣度。「敲」就顯得他拘禮些，也就顯得寺裡有人應門。
　
他仿佛是乘月夜訪友，他自己不甘寂寞，那寺裡假如不是熱鬧場合，至少也有一些溫暖的人情。比較起來，「敲」的空氣沒有「推」的那麼冷寂。就上句「鳥宿池邊樹」看來，「推」似乎比「敲」要調和些。「推」可以無聲，「敲」就不免剝啄有聲。驚起了宿鳥，打破了沉寂，也似乎頻添了攪擾。所以我很懷疑韓愈的修改是否真如古今所稱賞的那麼妥當。究竟哪一種意境是賈島當時在心裡玩索而要表現的，只有他自己知道。如果他想到「推」而下「敲」字，或是想到「敲」而下「推」字，我認為那是不可能的事。所以問題不在「推」字和「敲」字哪一個比較恰當，而在哪一種境界是他當時所要說、且與全詩調和的。在文字上「推敲」，骨子裡實在是在思想情感上「推敲」。
　
無論是閱讀或是寫作，字的難處在意義的確定與控制。字有直指的意義，有聯想的意義。比如說「煙」，它的直指的意義見過燃燒體冒煙的人都會明白。只是它的聯想的意義遠離不易捉摸，它可以聯想到燃燒彈，鴉片煙榻，廟裡焚香，「一川煙水」「楊柳萬條煙」「煙光凝而暮山紫」「藍田日暖玉生煙」——種種境界。直指的意義載在字典，有如月輪，明顯而確實
　
聯想的意義是文字在歷史過程上所累積的種種關係。有如輪外月暈，暈外霞光。其濃淡大小隨人隨時隨地而各各不同，變化莫測。科學的文字越限於直指的意義就越精確，文學的文字有時卻必須顧到聯想的意義，尤其是在詩方面。直指的意義易用，聯想的意義卻難用，因為前者是固定的，後者是游離的，前者偏於類型，後者偏於個性。既是游離的個別的就不易控制。而且它可以使意蘊豐富，也可以使意義含糊甚至支離。比如說蘇東坡的「惠山烹小龍團」詩裡三四兩句「獨攜天上小團月，來試人間第二泉」「天上小團月」是由「小龍團」茶聯想起來的，如果你不知道這個關聯，原文就簡直不通。如果你不瞭解明月照著泉水和清茶泡在泉水裡，那一點共同的情沁肺腑的意味，也就失去原文的妙處。這兩句詩的妙處就在不即不離、若隱若約之中。它比用「惠山泉水泡小龍團茶」一句話來得較豐富，也來得較含混有蘊藉。難處就在於含混中顯得豐富，由「獨攜小龍團，來試惠山泉」變成「獨攜天上小團月，來試人間第二泉」。這是點鐵成金，文學之所以為文學，就在這一點生發上面。
　
這是一個善用聯想意義的例子，聯想意義也是最易誤用而生流弊。聯想起於習慣，習慣老是喜歡走熟路，熟路抵抗力最低引誘性最大，一人走過人人就都跟著走，越走就越平滑俗濫。沒有一點新奇的意味。字被人用得太濫也是如此。從前作詩文的人都依「文料觸機」，「幼學瓊林」「事類統編」之類書籍。要找詞藻典故，都到那裡去乞靈。美人都是「柳腰桃面」「王嬙西施」，才子都是「學富五車」「才高八斗」，談風景必是「春花秋月」，敘離別不外「柳岸灞橋」，做買賣都有「端木遺風」，到用鉛字排印數籍還是「付梓」「殺青」。像這樣例子舉不勝舉。他們是從前人所謂「套語」，我們所謂「濫調」。一件事物發生時，立即使你聯想到一些套語濫調，而你也就安於套語濫調，毫不斟酌地使用它們，並且自鳴得意。這就是近代文藝心理學家所說的「套版反應」。一個人的心理習慣如果老是傾向於套板反應，他就根本與文藝無緣。因為就作者說，「套版反應」和創造的動機是仇敵；就讀者說，它引不起新鮮而真切的情趣。一個作者在用字用詞上離不掉「套版反應」，在運思佈局上面，甚至在整個人生態度方面也就難免如此。不過習慣力量的深度常非我們的意料所及。沿著習慣去做總比新創更省力，人生來有惰性。常使我們不知不覺的一滑就滑到「套板反應」裡去。你如果隨便在報章雜誌或是尺牘宣言裡面挑一段文章來分析，你就會發現那裡面的思想情感和語言大半都由「套板反應」起來的。韓愈談他自己做古文「惟陳言之務去」。這是一句最緊要的教訓。語言跟著思維情感走，你不肯用俗濫的語言，自然也就不肯用俗濫的思想情感；你遇事就會朝深一層去想，你的文章也就是真正是「作」出來的，不致落入下乘。
　
以上只是隨便舉實例說明咬文嚼字的道理，例子舉不盡道理也說不完。我希望讀者從這粗枝大葉的討論中，可以領略運用文字所應有的謹嚴精神。本著這個精神，他隨處留心玩索，無論是閱讀或寫作，就會逐漸養成創作和欣賞都必須的好習慣。它不能懶不能粗心，不能受一時興會所生的幻覺迷惑而輕易自滿。文學是艱苦的事，只有刻苦自勵推陳翻新，時時求思想情感和語文的精煉與吻合，他才會逐漸達到藝術的完美。

〈台灣師生情：我和我的中文系爺爺（上）〉

#鳥、番薯和豬腰#

老師一句話沒說完突然停下，我們在等。

他悠悠地：「你們聽，外面有小鳥在叫。」說完就開始模擬它們之間的對話，滿頭白髮瞬間不見。

「今天有比較熱喔？唧唧唧。」
「對啊，這個天氣是這樣啦，齁。唧唧喳。」
「在樹枝上站站我也要去接我家小鬼啦。」
「嘰喳喳。起風了。」

繼續上課。

老師講啊講到一半，想起什麼便停住了，忽然，像是對我們說，又像是在自言自語：「孔子有個弟子通鳥語呢。真妙。」

中文系的老師詞彙量都很驚艷，經常迸出一些讓人耳目一新的典故或比喻，每每這時，頓感渾身清爽。

因為我從廣東來，老師很愛逗我說粵語。有一次發言，我說：「當時世界的目光並未曾注視過台灣，這一滴眼淚。」

聽到後半句，老師的眼睛瞬間眯彎了，瞧瞧這小妹妹，好大的能耐！他在嘴裡重復默念「一滴眼淚」，好多次。

繼而打斷我說：
「台灣是一顆蕃薯。」

好吧，一顆眼淚確實矯情，
改為「一彎月亮」好了。

他不，堅持道：「一顆蕃薯。」

番薯可以，但老師怎麼也接受不了課本里有關芒果的注釋是「豬腰狀」，他一邊給我們講解一邊碎碎念，豬腰，嗯？豬腰！豬腰...唔，好吧豬腰。

#傲氣與孤獨#

悄悄觀察我發現，老師會忍不住把眼睛飄向窗外，我知道了，大約是惦記著鳥。

入夏的午後困意襲來，認真聽課的人並不總是那麼多，但老師絲毫不在意，舉杯邀明月，對影成三人，與文字為鄰的人總有些不可言說的傲氣與孤獨。

普遍散漫的學風下，遇到不遷就、不討好學生的老師，我都打心底里佩服，這位老師便是，一敲鐘就上課，講課有自己的節奏和水平，學生聽不懂就多做功課去！

這樣的課堂混是混不下去的，但認真的學生就自然收穫滿滿。可謂是你若盛開，蝴蝶自來，山河不足重，重在遇知己呀。我超喜歡。嗯，喜歡得不得了。

第二次上課的時候，我就和老師熟起來了，下課後被叫去吃飯喝東西，同行的還有助教學長和幫忙照顧老師日常生活的看護姐姐。

老師突然問我：你覺得台灣有什麼不好？嚯，果然没跟我客套的！

我也就老實交代了，我說我是覺得台灣的課堂腦電波共振不是很夠，大家會神遊太虛。

對了老師你上課到一半冒出一句「孔子的弟子通鳥語」更像是自言自語，他聽了大喜，說：「對啊我上課其實都是在自言自語欸！」

接下來的聊天過程中，老師一不小心以「爺爺」自稱，我反應迅速，把對他的稱呼順勢從老師改為爺爺，立刻親切多了！

但說來也奇怪，從那天起，
我們的師生緣分，
確實也越來越深了。

#隨時考試#

我們幾個在世新的食堂吃飯，
另外一位老師跟爺爺打招呼，
坐下來一起聊天。

爺爺斜傾身子，眼珠子咕嚕轉：「考考你，你和這位老師身上共有的非漢族血統是什麼？」非漢族？什麼是漢族血統我其實都搞不太清楚，瞎蒙很久才答出來是鼻子。

接著，爺爺又出了好多題，「那存在主義在這裡的表現是？」「你猜他的姓氏是什麼？線索就在剛才的談話里哦。」結果我都答錯！

爺爺搖搖頭，
說你都沒看書，
你要多看書。

是啊！嗚嗚嗚，我都沒看書！
啊啊啊啊啊！

爺爺說他喜歡隨時考試。
我說那我喜歡隨時考零分。
爺爺哈哈哈哈哈哈。

爺爺說你這樣沒有資格做我孫女啦！
我說所以我才要當你孫女啊！
爺爺哈哈哈笑說這鬼丫頭嘴巴很甜。

話說回來，
被長輩叮該多看點書的感覺居然是
很！幸！福！

#彌勒佛和算命道長#

我說爺爺你笑起來好像彌勒佛哦！他哈哈哈哈哈哈，跟旁邊的老師說：「我一個基督徒，她卻說我像彌勒佛。哈哈哈哈哈哈。」

那位老師卻沒能領會這份幽默，一本正經地說：「所以說她缺乏社會經驗嘛。」哼。所以同為老師，我喜歡爺爺多過喜歡你嘛。爺爺看向我，我倆默契地眨了眨眼。

爺爺是耶穌的信徒，卻喜歡解說手相，有模有樣的，又像個算命道長。

只見他看了看我的掌紋，便說道：「這世界上有一部分人的成功是因為天份，但你今天得到的一切，都是你努力的成果。」

我不服，反問道：「所以我是個沒有天份的人嗎？」他說不是，天份對你來說只是起點。我哈哈哈笑說爺爺講話也很甜。

爺爺噘起嘴巴，像在思考，他問我在家裡說話有人聽嗎。我說我以前是個在家裡不怎麼說話的人。

他說他看出來了。「但我已經意識到了，所以決定要多開口說話了。」爺爺說：「嗯，這很好。」

那一整個學期，我每天都特別期待禮拜四，因為聽完爺爺的課以後，就可以和大家一起吃晚餐。

有時候學生多，坐滿一圈，我們從西式吃到中式吃到日式，話題從天南到地北，邊吃邊聊，我看啊，爺爺那一節課的工資大概全用來付餐費了！

爺爺和學生之間的互動總是非常溫馨，平日還會給我傳來徵稿信息，鼓勵我多參加，印象最深的一次是聯合報的瓊瑤讀者心得徵文，我還因此回顧了一下從前在大陸看過的瓊瑤劇。

爺爺對校園裡的課外活動很感興趣，我曾在校運會啦啦隊比賽上偶遇爺爺，那天是週末，他卻特別趕回學校看學生表演，真有活力呀！

因為跟著爺爺的緣故，我還混了一個觀影體驗不錯的前排位置！學期末段的時候，我跟爺爺一起去學校附近的文藝空間看傳播學院學生辦的攝影展，他說有從前的學生邀請他，我倆便利用中午時間去捧捧場！

#台灣師生情：我和我的中文系爺爺老師（下）

#爺爺的研究室#

看完啦啦隊表演，爺爺問我要不要一起吃飯，我毫不猶豫地答應了！他便打電話邀請助教學長買便當到研究室來，我們幾個一起吃。

爺爺的研究室在世新大學舍我樓的十一樓，所謂高處不勝寒，來往的人不多，很安靜，適合沈下心來看書或小憩。

我對爺爺研究室的第一感受是：哇，好多書。除了書架上黑洞般裡裡外外好多層，還有的書都堆到地上去了，一摞一摞的。

除了現代文本，爺爺這裡更多的是文言文和古書。隨手抓起一本，都有一堆有趣的事可以講。

例如這本《說文解字》，爺爺告訴我裡頭注釋中的「切」是什麼，一般來說是指用幾個字共同輔助表某個單字發音的音標規則，類似我們今天使用的注音或拼音波潑墨佛。

有趣的是，古代人們常將「切」應用於黑話接頭，例如兩個匪徒到了一座茶館裡，佯裝用餐，實則觀察適合打劫的對象，找到目標後，兩人當然不可明目張膽地說「打劫他咋樣？」，這時候，他們就會利用切來給彼此傳遞信號。

研究室一進去便有一扇屏風，上頭貼滿了學生親筆的賀卡和信件，有祝福，有思念，有感謝，爺爺十分珍惜。

牆壁上的筆墨作品掛得滿滿當當，有各種各樣的漢字字形，我只知道上面有很多我看都看不懂的書法作品，其中一幅的字特別像一隻頭上有三道痕的老虎！

漢字是通行至今的世上最古老的文字，從先秦、秦、漢、唐時期、宋元時期、明清到現代，文字的發展經過了甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、草書、楷書、行書等書體演變。我看啊，在爺爺這裡也有一部中國文字發展史！

爺爺指指一幅對聯墨寶，說是學生送的，讓我猜猜這是什麼意思，我一看，「屈子當年投水去，徐師今日駕雲來。」

爺爺見我文學素養捉襟見肘，
只好自己破梗：
「我的生日是端午節！」

我恍然大悟，噢！端午是屈原投江的日子，而爺爺正好在那天呱呱墜地。

「白底黑字，我當時還以為自己收的是輓聯呢，他好像在咒我仙逝歸西！哈哈哈哈！」雖然爺爺這麼說，但顯然他很滿意學生這份別出心裁的生日禮物啊！

那天，爺爺準備寫一首詩悼念往生的友人，我看了，說其中「乘鯤」二字用得好，爺爺說這是有來由的，這位友人生前研究《莊子》，所以用乘鯤向他致敬。

鯤在古代文獻中，記載最早的當屬《列子·湯問》，「終北之北有溟海者，天池也，有魚焉，其廣數千里，其長稱焉，其名為鯤。」

鯤，傳說中的大魚，生活在北邊幽深的大海，而台灣本身就是一座海島，大魚海棠，蓬萊仙境，鯤生於斯，長於斯，最後沈寂於斯，飛升於斯，如此說來，這「鯤」字便實在是匠心獨運，好玩好玩！

高中語文老師曾在課堂上告訴我們，有機會的話，讀中文要去找台灣人取取經，學繁體中文，學傳統文化，趣味無窮，可不嘛！

訓詁學多有趣啊，說文解字多好玩啊，以前真不曉得中文這麼過癮，嘗到甜頭以後，我有事沒事就往舍我樓十一樓跑。

#文學華山論劍#

當有人問到董卿為什麼要開創一檔古今中外經典文學的大型朗讀節目《朗讀者》的時候，她說：「因為文章在那裡。作為人類文明的重要組成部分，這些文字被忽略了，被遺忘了，被淡漠了，甚至被丟棄了，是很可惜的事。」

爺爺專門開了一門課，帶學生研讀《史記》，他曾在課堂上跟我們開玩笑說：「讀書當然要讀經典啊！人生這麼短，哪有時間讀有的沒有的。」

爺爺的聲音和語氣像古時候的說書人，聽他念文言文特別過癮。曹丕有言：文章，經國之大業，不朽之盛事。經典的文章，更是我們生命不可或缺的養分。

但爺爺也無奈地說，我們沒有可能讓其他系來承擔傳揚傳統文化的責任，因為現在的國語教育，讓年輕一代看不懂古文。

在我的印象中，常有一個男同學來找爺爺討論自己作的詩，每當這時，他們二人會自成結界，以譬喻為弓弩，以聲韻為矛盾，以意象為劍戟，小試牛刀，平平仄仄一來二去，好似華山煮酒論英雄，不亦樂乎！

只是爺爺這裡沒有酒，只有我自己帶的珍珠奶茶。當他們有不同意見時，爺爺還會時不時對我說，來！你來評評理。我會說我喜歡這聯，丹、血、桂集中出現，場面飛花般目不暇接、凜冽銳利又氣勢磅礡，贊！我喜歡！

又過了一會兒，爺爺嘖嘖稱奇，說這聯中「下天狼」的「下」字用得極妙，我一看，認同！班門弄斧分析道，下字可謂一箭雙雕！

天狼星在空中，若原來的射天狼只是張弓，而下天狼則直接包含中射之結果，不言而喻，「下」字重讀，元音發音更是讓人痛快。

爺爺說正是此意！師生多人擠在這小小的空間里，以文會友，比劃推敲，動情處還會大力地拍大腿，高聲感嘆一句：「水啊！」

可能是珍珠奶茶糖分過高，
外加便當的澱粉衝擊，
很快我就困了。

爺爺的研究室雖小，卻藏了好多神奇寶貝！我最愛的就是那張可以支開的折疊躺椅，帶一小枕頭，睡起來還不會硬邦邦的。

大家幫我支開躺椅，用小毛毯子把我蓋得嚴嚴實實的。我就這樣伴著四溢書香，在他們思想碰撞的電光火石中甜滋滋睡去。

朦朦朧朧，隱約感覺有人把燈關了，讓我好睡。耳畔還是那鏗鏘又唯美的中文辭藻，疏繁、風晚清、定無雙...不久，沒聲了，不知道是我睡熟了，還是大家也被困意傳染了...

#苦難是化了妝的祝福#

我有好長一段時間跟著爺爺、助教學長、看護姐姐還有其他學生一起去參加爺爺所在教會小分隊的「小排愛宴」，每次我們乘坐交通工具前往的時候，隊伍總是那麼浩浩蕩蕩。

舉辦愛宴的兄弟姊妹是從香港來台定居多年的一對夫妻，手藝一絕！我在他們家又認識了好多可愛的朋友，但這又是另外一個故事了。

期末考試的時候，我還低著頭奮筆疾書，忽然助教在我桌子上放了一顆糖，我抬起頭看向爺爺，他對我笑笑。

到了第二學期，因課程和時間的緣故，我沒能再和爺爺他們一同聚餐，但每每想起那段日子，總覺得十分快樂難忘，讓人捧腹和拍案叫絕的小片段在眼前不斷湧現。

說起爺爺，其實他是個很了不起的人，我也是很久很久之後才聽別人說起他的往事，因為一些變故，爺爺讀高中時就需借助輪椅生活，一直到現在。

即使手腳行動不便，
書寫有困難，
他依然立志報考台大，
並不負眾望實現了這個目標。

也許是因為這些生命經歷，當爺爺成為一名教師時，他堅持自己的學者風範和教學要求，對學生學業嚴苛、課堂規則多、考試門檻高等等，這些便是他對於畢生所追求和熱愛的中文傳承事業的責任與擔當吧。

爺爺成長過程中充滿挫折，但他從來不提這些過往，更不以悲傷的口吻詮釋人生和未來，他只跟我們分享在中文文學領域探索時挖掘深海遺珠的喜悅以及許多年以後遇到主耶穌時重生的美好。

爺爺總是跟我說：「海珊啊，你相信嗎，主耶穌真的存在！」我會對他用力點頭，回以鄭重的肯定，笑著說嗯！我信！爺爺我信！

經典上說，苦難是化了妝的祝福，這大概，就是我這位爺爺的人生寫照和啓示吧。

2020.03.10