由磊落做人去到心口得個「共」字：最後一次談論楊千嬅

世人聽歌，都習慣從流行曲之中尋找慰藉，但求就手，對號入座，但其實可以睇住歌手一路成長，代入歌手視角，從歌手故事之中領略情理，先至更有意義。正因為咁，只有填詞人觀察仔細，遣詞精準，同歌手心靈契合，歌手嘅真貌至會得以立體呈現，而唱片公司期望嘅形象塑造，至會事半功倍。林夕同黃偉文同以楊千嬅摯友自居，為對方寫唔少度身訂造嘅歌詞，透過比較佢地對楊千嬅嘅理解，世人就可以明白到楊千嬅嘅事業有成，以至人生路上開花結果，何者居功更多。無奈嘅係，以上討論已經變得無謂，事關而家嘅楊千嬅已經唔再係林夕同黃偉文筆下、屬於香港嘅楊千嬅——正因為曾經唱過嘅磊落做人都做唔到，曾經支持過佢嘅香港人無法視若無睹，自然係情有可原。

情路受挫階段——姊妹 v.s. 野孩子

眾所周知，楊千嬅有「大笑姑婆」之稱，但事實上，佢嘅大笑往往只係掩飾面對鏡頭時嘅尷尬不安（訪問中曾提及過係唔知講咩好而陪笑），而喺愛情路上，與其形容佢為奮不顧身，倒不如話係左計右計，恨有愛情恨到憂心甚至神經質，而林夕旁觀者清，自然睇得相當清楚。〈姊妹〉出自林夕手筆，其中歌者既係楊千嬅，亦係林夕，因為佢地兩人都對愛情有憧憬，亦同樣喺經歷挫敗之後發現到用力不當，痛楚難當，於是學識調整心態。婚姻具有象徵意義，但將就而成婚又唔等於搵到真正快樂，因此歌者見到身邊好多人都遇到另一半而自己屢試不果，就開始思考點解世人可以輕易穿起婚紗，而自己距離修成正果遙遙無期。「我都有聽你勸告／不要計數／他錯了要故意扮成糊塗」係成婚友人向歌者分享嘅心得，但歌者理性清楚知道自己無法愛人愛到不辨是非，為求有伴而捨棄自我，於是就懷疑自己係咪真係企得太硬而導致愛情失利。「終於你守得到」所贏得嘅係表面上幸福嘅婚姻，但歌者重視嘅係雙方價值觀係咪契合，係咪可以同對方相處自在，觸及咗一般人從未觸及嘅核心之後，歌者陷入迷惘，進退失據。然而，又正因為歌者始終清醒，無法從眾，佢知道關鍵在於「愛到跌入漩渦／將錯就錯／關係亦出錯」，唔應該為錯誤嘅人委曲自己，而要搵到真正愛情，就係要改過「我總太愛人／迫到愛人／變做朋友再變生疏」呢種執迷。一個人唔愛自己，過分依賴對方，就會造成壓力，而只為得到對方而將自己扭曲變形，亦只會係勉強幸福，欲求不滿，所以歌者過去嘅愛情觀都係出錯。然而，當時歌者仍然未好好振作，於是結尾就只有「若我說我願意誰在乎過／你知道那答案快提示我／分半點福氣給我／不准留低我一個」，寄望上天保祐。

即使情路多舛，歌者仍然堅強，於是姊妹亦感同身受，繼續陪伴。「我信我有這一日／伴侶肯專注待我／每晚也固定安樂／像俗語講開花結果」反映歌者對愛情仍然抱有信心，而其實所謂專一，從來都唔係一種需要追求嘅個性，因為雙方都具有足夠能量，就會吸引對方，專一並非目標，而係過程。只要自己努力不懈，以成為更好嘅人為目標，漸漸身邊人就會發現自己嘅優點——人散發光芒，就自然會獲得愛慕，呢啲就係吸引力法則。認知到自己「情感可錯贈／婚紗照不敢拍錯」，歌者學識再愛都唔可以愛到失去平衡，於是就開始尋求指引，「你知道那答案快提示我」，希望「總有天親耳聽到／我愛侶對天宣佈／生與死都愛惜我」，真命天子有朝一日降臨身邊。林夕為楊千嬅所寫嘅，都係楊千嬅當時飽受困擾嘅真實想法。

同期，黃偉文寫咗〈野孩子〉，楊千嬅喺呢兩首歌裡面形象反差之大，值得留意。當林夕仍然陪伴緊楊千嬅自傷自憐，尋覓答案，避免輕舉妄動，黃偉文以「野」字形容楊千嬅，其實就係話緊楊千嬅知，未學行先學走唔緊要，任性放肆唔緊要，同林夕嘅建言近乎相反。首先，觀察〈姊妹〉中嘅楊千嬅可以得知，楊千嬅絕非「就算只談一場感情 ／除外都是一時虛榮」嘅人，而「情願獲得你的尊敬／承受太高傲的罪名／擠得進你臂彎／如情懷漸冷／未算孤苦也伶仃」亦非佢嘅取態。林夕要訓練楊千嬅精進自身，唔好計較可唔可以喺對方身邊得到任何好處，或者留低任何痕跡，但黃偉文就話「朝朝暮暮讓你猜想如何馴服我／若果親手抱住／或者不必如此」以及「必須有這結果／才能懷念我」，進路係截然相反。野孩子為野而野，視愛情為可以操縱人心去贏取嘅俗物，「不受命令就是一種最壞名字」都係為免獻醜而強裝野性嘅表現，為求自欺欺人，刻意疏遠對真愛嘅渴求，偏偏昧於最後受苦都只有自己嘅悲慘下場。歌者態度倔強，輕視「許多旁人說我不太明瞭男孩子」，又話「沒有幸福都不介意」，呢啲都係晦氣之語，因為一言以蔽之，就係自己輸唔起。楊千嬅當時唔以呢種晦氣情緒作為第一主打，自然有佢嘅理由，而外界從兩種姿態之中再次思考面對愛情嘅應有態度，則係楊千嬅同佢嘅支持者嘅關鍵連結，後來，呢種港女形象亦逐漸成為咗一種香港文化嘅參照。

療傷自強階段——楊千嬅、笑中有淚 v.s. 自由行

自我拷問之後，林夕以好友身分交出指引，寫咗〈楊千嬅〉去鼓勵迷途羔羊楊千嬅光復自己，其中句句精心，為後來佢同丁子高嘅婚姻美滿埋下伏筆。首先，佢提點楊千嬅反省自己，思考自己擇偶條件，「誰人曾愛過你／你盡量幻想他貪你甚麼／好心地也不錯」，就係借助與人相遇，查找自身長處，而「誰人曾厭棄你／你問問自己他憎你甚麼／或是怕你會肚餓」，就係借助他人批評，了解自己不足。林夕本身對楊千嬅有作為朋友應有嘅了解，因此就以三個「請」字，善意建言：「如果想照耀萬人／請加點信心」，自信心只有精進自身先會獲得，依賴他人評價，將自身價值單純建築喺歌唱事業成就之上，都係虛妄；「如果想抱住情人／請吸取教訓」，愛情方面，唔好以為每段愛情都係獨立成段，必須從每段愛情之中一再翻檢，直至妥善整理好過去所犯嘅錯，先好再次上路；「如果想快樂做人／請敲敲你心」，楊千嬅曾經喺訪問講過，佢覺得楊千嬅係一條set好嘅路，營營役役，就忘記咗做自己應該先於一切，但林夕認為只有安靜落黎坦白面對自己情感先至有助成長，於是佢勸勉楊千嬅忠於自己，向「童年時那個你／與弟弟在家中演你自己／哭只因你歡喜」學習，放低偽裝，成熟之中亦「別要太過顧忌」。楊千嬅曾經提及，丁子高令佢發現，原來自己可以有另一個演繹，於是自在，而回頭去睇，原來楊千嬅唔係只得一款之說，係愛情顧問林夕早有教導，而「你未有卻恨有」嘅就係嗰位會欣賞自己任何形態嘅人。最後，即使未來盡皆未知，際遇無人可料，素來含蓄嘅林夕，都係選擇咗以「但是我永遠愛你」收結，其中友誼之深，不言而喻，遠非如今一個反共、一個親共嘅日益疏遠可比。

雖然道理已經擺在眼前，楊千嬅仍然無法釋懷，於是當年嘅林夕又再以一首〈笑中有淚〉加以點撥，等楊千嬅唱出心聲，排解傷感。知行合一，從來艱難，於是林夕當年只係想佢明白，傷痛可以照舊，但必須開始學識感激他人嘅離開，因為「如果將來能得到誰／其實多得這過去」。「戀愛路有幸捱不死／競技場上當嬉戲／今天講來彷彿一世紀」反映，歌者已經學識用笑去面對失戀，但其中仍然有傷感，因此有淚在所難免。無論如何，因為已經有所消化，歌者「早已記不起自己／有否憎恨／ 至少今天再站起」，所以佢的確明白「經歷就當福氣」，只係情緒上過唔到，「當我無情無恨望過去／還是笑中有淚」係描述現實，而「抓緊愛侶只靠寬容不靠淚水／無奈要被你拋棄後／先瞭解我是誰／如若那天我大多幾歲」就係覺悟。因為愛情觀尚未成熟，因為曾經用力過猛，「當日是我迫你」，歌者可以唱出「明白到毋需因你會分手過慮」，因為擁有失去已非關鍵，亦可唱出「誰亦可以沒誰／離合全為了大家高興」，因為性格不合就係不合，無謂拖拉。當時，楊千嬅太驚自己唔再遇到愛情，以為遇到過嘅已經夠好，於是無法放低執著，但到同丁子高相遇成婚，佢終於就明白咗林夕當初嘅開解其實如同預言——想唔分手，首先就要唔好擔心分手，而只有做好自己，至可以毋須擔心，繼而開花結果。

當林夕鼓勵楊千嬅勇於自省，收拾自己，另一方面，黃偉文未有開導，而係陪伴楊千嬅繼續逃避，認為暫時空等都唔緊要。林夕為楊千嬅所寫嘅歌，有按住楊千嬅覺悟速度而逐漸滲入哲理，但黃偉文所寫，則係著重描述楊千嬅尚未清醒嘅狀態為主，所以更有抒發悲傷之用。〈野孩子〉寫自己天生天養，唔介意男孩子點睇自己，鼻孔朝天，但到〈自由行〉又一時盼望，一時絕望，狀態相當不穩。所謂散心，實際上只係「避了你至少幾千百公里／原來為了讓你不要再度被提起」，呢種出遊目的本身係咪值得鼓勵，留待楊千嬅同大家自行思考，因為「遇不到他／怎夠狠／放得開你／願我那尾站在馬德里」即係將希望寄託喺新對象，心結既然一直未解，所謂尾站都只會重複錯愛，重複傷心——面對問題，解決問題，或者至係更好。尚未諗通嘅歌者，每次傷心之後都走去旅行，唔去處理前事，直接跳過應有程序就去「盼會遇上安份」，呢種聽天由命而懶於自省嘅態度，係絕對唔會爭取得到真正適合自己嘅人。如果真係咁想真愛降臨，與其原地踏步，呼叫「最怕世上遊遍／發覺沒有此人」，倒不如收拾前塵，準備真正起行。「一生在旅行／買票預了雙份」係因，「站站停下最後也空等」係果，「畢竟也自由過／算有幸有不幸」則係自我打發，自暴自棄，成段副歌所反映嘅就係歌者太渴求愛太過依賴，反而從未學識獨立自主，未有資格得到真愛至係天道人情。「最愛縱使真的要等／靜靜坐著亦會走近」呢句單獨睇問題唔大，但配合前文後理，就會知道呢種等待同靜坐係真係單純等待同靜坐，極之被動，極之天真，不但唔會改變宿命，得到上天眷顧之期只會不近反遠。黃偉文呈現出楊千嬅喺深淵徘徊嘅狀態，為楊千嬅失戀後嘅停滯不前提出咗合理解釋。

漸入佳境階段——烈女、化、原來過得很快樂、真命天子 v.s. 最佳損友

光復自己之後，楊千嬅抱持烈女心態，再次入陣。林夕寫〈烈女〉之時，楊千嬅丁子高尚未相識，因此寧願剛烈都唔肯屈服，係因為楊千嬅已經有少少打定輸數，一切情有可原。楊千嬅一度以為「跟你到家裡去掃地／讓情敵跟我講恭喜／放棄是與非／與魔鬼在一起」就係美妙愛情，但醒悟之後，知道忠於自我永遠係優先考量，所以唱得出「烈女不怕死／但憑傲氣／絕沒有必要呵你似歌姬」以及「烈女不怕死／又何懼你／不會失去血性和品味」，無視他人目光。佢已經描繪出對象嘅輪廓，唔再盲目恨嫁，單身亦在所不惜，「迫你待我好我寧願傷悲」，只因佢明白人若然扭曲自己去愛對方，下場自然係令愛情顯得浮淺難測，易離易分。回望過去，呢段時期其實係佢嘅過渡期，而零七年與丁子高發展，傳媒大肆唱衰烈女遇上花花公子，全城睇淡，當時冇人知道烈女本身並非烈女，而花花公子本身亦非花花公子，只有佢地兩個自己知道對方真係有令自己卸下裝甲嘅能力，鼓起信心同呢個人一齊，可能真係可以還原真我，熱愛生命。由此可見，林夕借助愛情觀去啟發楊千嬅人生觀，令楊千嬅是非分明嘅港女形象變得鮮明，可惜嘅只係而家嘅楊千嬅已經墮落到對人民幣投懷送抱，「放棄是與非／與魔鬼在一起」。

零七年八月，楊千嬅推出心灰意冷嘅〈化〉，用理性說服自己接受單身，「忘愛自然合襯」。對應返楊千嬅喺婚後講返自己曾經諗過準備雪藏卵子，靠攏獨身主義，佢其實一直都唔想求其搵個人嫁咗佢，所以即使所謂中女大限將至，佢都無法輕易妥協。當時嘅林夕，無法保證楊千嬅一定會遇到真愛，因此亦選擇咗以呢首歌幫佢記錄心情，唔知獨立係咪就係出路嘅徬徨，係每個人都總要面對嘅人生命題。「何必擔心下半生／何苦不信任緣份／談多幾次心／自然就似情人／唯有甘心」選用「甘心」二字，其實就指出咗世人輕易成婚，只係因為輕易放棄，願意同「似情人」嘅人共諧連理；而「毋須等的別要等／庸碌一世沒遺憾／人家不費心亦能恩愛互吻／誰說別人未襯」選用「未襯」二字，其實就指出咗世人覺得合襯都係外在條件，唔會計較對方係咪靈魂伴侶，但因為歌者自己缺乏資格插嘴，只好獨善其身。「未信共對上百年未愛他」就係講感情其實可以培養，所以價值觀唔夾可以忍，全部都係游說自己接受平庸，唔好再心存奢望。不過，因為林夕始終理性，所以佢亦不忘點出「如果戀愛為結婚／如果擁抱為名份」嘅因果倒置，而淨返落黎嘅，就只可以睇楊千嬅自身造化，因為林夕要講嘅經都已經講曬。值得留意嘅係，到零七年十一月，傳媒爆出楊千嬅丁子高相戀已有數月，可知佢嘅心態已經慢慢轉變緊，而〈化〉嘅心態，只係維持咗好短時間就因為丁子高而完結咗。

〈原來過得很快樂〉面世之時，楊千嬅已經認定丁子高，而林夕一直觀望，自然知道時機成熟，天機不妨再洩。歌詞第一句，就點出「原來在快樂中便不必明白快樂／原來愉快共處未必需要學」，因為佢從楊千嬅嘅轉變之中，睇到真愛並非傳說，而係充滿可能，一如香港民族終於意識到抗爭都可以愉快，全因確認到共同體心有所屬，理念一致。遇到頻道相同嘅人，個性唔同正可以互補，背景迥異正可以相成，相處原來毋須費力，亦毋須費神。對照返少女時期擔心分開，擔心對方用情不專，楊千嬅終於發現「未怕被嫌討厭／過份完仍沒顧慮／傻或錯／也深知他允許」至係相愛，而一路以黎，林夕點畀佢嘅都係明路，過去慘痛經歷因而都消化出積極意義。「原來安心才能開心／誰還管笑容可吸引」，丁子高令楊千嬅明白到，做自己就已經會得到對方嘅愛，「亦再不必證實我多麼勇敢」（可對照〈勇〉）。「原來極盼望的幸福可來自意外／原來未靠付出亦得到厚待」，好多個「原來」，正反映出道理其實顯淺，但人總係兜兜轉轉，至學識回歸簡單，由愛自己做起——要愛人，必先自愛，自愛就會有自信，所以「找到使我自信的人／自然會／一直動人」就係少女祈禱終於有回音，夢想成真。林夕所講嘅係，未遇到對方之前，一定要精進自身，唔好隨便依賴，而當真係遇到同路人，就要再學識開心唔一定源於自己，因為他人帶畀自己嘅開心，至可以令自己更加舒坦。「曾經與某人一吻／動心得不放心／如此小心／再愛亦不合襯」擊破為求合襯而勉強自己嘅錯誤觀念，將要結婚嘅楊千嬅，終於深明自己從來都唔係狂野之徒，亦缺乏匹夫之勇，姊妹林夕嘅誠心陪伴，可以話係不可多得。

同時，林夕亦以〈真命天子〉為結婚禮物送畀楊千嬅，點明何謂真命天子。要等到真命天子，首先就係要做好自己，而等到之後，就要記得對方有幾難得，因此「誰在真心中有假意別要再查／衡量哪個才值我的終身自然又憐又怕／我／便無力愛他」，就係唔好再去思索到底眼前人係咪就係真命天子，用心生活去驗證至係唯一方法。真命天子可能有無數個，但關鍵係自己願意認定，然後經營同相信，因為「人生有幾個下次」，一拖再拖，就會同真愛失諸交臂。「誰／抵我講我願意／分手前怎可能證實他算真命天子」之中，反映楊千嬅真係極之理性，亦極之自私，因為只願意去愛值得愛嘅人，然而，林夕就再次直接話佢知，計算同論證係必須停止，否則就會因小失大，「無力愛他」。楊千嬅維持烈女姿態已久，會行到結婚呢步，已經反映丁子高好值得佢放低自己，所以林夕就提醒佢好好捉實對方。呢種捉實，已經唔再係當年嘅太怕失去而單方面捉實，而係兩個獨立嘅人知道同對方依存比單打獨鬥更有意義嘅互相捉實——當大家都夠力，大家都深愛，未來有難題自然都會迎刃而解，舉行婚禮，就係慶祝十年練習終有所成嘅慶功宴，一如民族獨立，都係為齊上齊落甘苦與共留低見證，建國只係對同胞深厚感情嘅追認儀式。

根據江湖傳聞，呢段時期，黃偉文同楊千嬅已經道不同不相為謀，而前者因為心有不甘，寫咗一首〈最佳損友〉聊表怨念。黃偉文曾於自己嘅紀念專輯《AFTER TEN 十年選》控訴，喺〈可惜我是水瓶座〉歌詞下方寫道：「其實我一直都懷疑楊小姐從來都不喜歡我為她寫的歌詞，那些道謝，直覺上都是客套話，但一直不太喜歡卻一直採用，也許才是種更偉大的包容。而我，真的，都盡了力了」，為雙方分道揚鑣提供個人見解。從「楊小姐」呢個客氣稱呼，不難得知佢地已經唔係朋友，但其實佢本人似乎冇留意過，自己同楊千嬅嘅友誼只係放負，而非互相打氣。或者，黃偉文確實耗盡全力，但如果耗盡全力都係捉錯用神，所反映嘅其實係自己根本有心無力，無法開解朋友，令朋友搵返人生希望。

同一張紀念專輯，黃偉文嘅不甘更加表露無遺，可見佢仍然無法理解自己作品受到冷落嘅根本原因。佢寫：以前會想：「如果同期沒有〈姊妹〉，這首歌會不會更受歡迎？」現在覺得：「即使當時有姊妹，一首好歌還是不損它的好。」事實上，撇除監製作曲編曲因素，就詞論詞，〈姊妹〉係比〈野孩子〉更適合塑造楊千嬅形象，亦更切合楊千嬅心理，〈野孩子〉並非劣作，但係確實係無法同〈姊妹〉相提並論。同樣道理，〈楊千嬅〉態度正面，濟世有益，而〈勇〉則執迷不悔，示弱求憐，前者跑出，亦係合乎情理。喺埋怨朋友之前，未有反思友情深淺，耿耿於懷，大概都係源於缺乏自覺，昧於自知。

修成正果階段——火鳥、好不容易遇見愛、一二三三二一

終於，林夕為楊千嬅填出一首尚未成長嘅人必然無法理解嘅〈火鳥〉，足證楊千嬅面對過去未來已經相當自如。生命所有悲喜都有價值，每段相遇都有意義，值得記嘅就記住，淡淡交匯嘅就唔去強記，曾經深刻亦只係愛嘅遺產，所以「遺忘是過程沒壞與好」，人開始學識破執。「過去給拋進熔岩的心灰飛了／浮塵沒帶來天動地搖／近鏡的一切化為長鏡／閉目／然後／微笑」呢種從容，就係源於領悟人生，因而舉重若輕。相比起以前就算無情無恨回望，都控制唔住眼淚，「曾經／盲目到望晚空等黃昏／麻木到願發生的蠢事持續發生」，浴火重生過後，楊千嬅已經可以勇敢到「從頭細數命運由甚麼鑄成」，無懼回顧前事，笑對昔日低潮，而之所以勇敢，就係因為佢已經健康到足以理解「心境每秒在註釋生命」。起初係痛楚，然後係消化，最後係覺悟，「你也痛醒請做證」，就成為向世人說明堅持到底之必要嘅參考對象——「我不變／怎改變一個人／如像火鳥在洪爐內／花瓣在懸崖上躍下才可再生」，有破方有立，方有「今天火鳥在洪爐外／飛舞在懸崖上／看雲裡有星」嘅雲淡風輕。

其後，林夕以〈好不容易遇見愛〉向楊千嬅說理，理中有情，姊妹情誼又再昇華。「想那年的你／誰忍心去漏低你／然而每個他／拿舊愛相比／祈求他寵你又懂你／回眸絕美／轉眼嫌他語言無味」，就係當年只知羨慕他人嘅懵懂，而「想這時的你／說他親切像空氣／閒來會氣死／但仍然要吸氣」，就係後來學識抱緊真愛嘅淡定。結婚之後，從相處之中，楊千嬅理解到「無人天生會是一對」，因此「情人定變知己／這齣戲／才能沒結尾」就係提示自己要每日精進，努力活出真我，從而確保對方可以了解自己，絲毫不差。林夕見證住佢「曾踏破過深海／尋求你我所愛」，又喺佢身邊「陪同你失望又期待」，去到某啲樽頸，甚至連林夕咁通透都擔心前行無路，一齊跌入谷底，「我幾乎奉勸你離開」，可知好友嘅支持係何其重要。可能，冇林夕沿途加持，楊千嬅就無法開花結果，而冇楊千嬅嘅全心信任，林夕亦未必輕易參透。「回望每寸滄海／原來最愛非愛／抬頭後笑中帶淚說／誰還要轟烈地期待」，寥寥幾句，已經係一部血淚史；「 門就算拍不開／那天涯為你我移開」，交付上天，亦只因人事已盡，問心無愧。遇見真愛之所以好不容易，係因為遇見之前，大家都必須出盡全力做人，而聽任際遇之人，就只配浮浮沉沉，虛度一生。

舊事徹底整理之後，楊千嬅轉眼已為人妻人母，要開始展望將來，為小朋友嘅人生負責，而如今嘅展望將來已經係切實可行嘅展望，而非如同空中樓閣嘅幻想。林夕喺〈一二三三二一〉之中，寫到「徬徨時想捉緊命中那伴侶／固定了想知怎樣相處面對」，就寫出咗楊千嬅目前嘅圓熟，只係家庭生活只局限於家庭之內，未有發揚成為民族之愛。「轉身醒覺情路有秩序／不追過不知所需」，又再一次為所有發生過嘅事心懷感恩，相信冥冥中自有安排，同時又不忘做好自己，持續追趕。「從前未知轉眼近了／未似傳說世事難料／初心傷過重新再跳／願我真情性再大也改不了」之中嘅真性情，其實即係接受咗「請敲敲你心」嘅建議，不以心為形役。只要每日都過得無愧於心，想要達成嘅夢想都如願以償，就可堪稱無憾。至此，林夕已經同楊千嬅相守接近廿年，一齊感受世界，觀察世界，共同面對恐懼，迎接浪漫，如果冇當初嘅林夕，就唔會有後來嘅楊千嬅，更唔會有終生嘅丁子高。喺拋棄香港支持者之前，楊千嬅嘅故事一直為人津津樂道，究其原因，大概就在於佢一直都係生命力頑強，從未輕言放棄，而且誠實面對錯誤，檢討自己。

根據網上新聞流傳，林夕曾經喺楊千嬅婚禮發表感言，以一件小事，講出自己接受丁子高嘅原因：「農曆年，千嬅同丁生來我家拜年，好多人說，麻將檯上見真章。千嬅打牌打錯，丁生的笑容卻一片溫馨，像看著一個小朋友做錯事，但又好疼愛這個小朋友的樣子，我好放心將這個姊妹交給丁生。」林夕之所以認為楊千嬅終於搵到自己嘅幸福，係因為佢自始至終都知道自己嘅姊妹本身從來唔狂野，亦從來唔係小孩，但只係佢願意向丁生流露小孩一面，而丁生之所以會視丁太為小孩，唔係因為對方真係幼稚，而係佢打從心底憐愛對方。因為深愛，佢為楊千嬅痛心，因此想保護佢，呢啲心思從小事之中最可以睇得清楚，而林夕心思慎密，擅於觀察思考，自然可以從打牌之中發現具體而微嘅愛。當丁子高挺身而出，保護同照顧楊千嬅，楊千嬅終於變得隨意，放低自保心態，做最自在嘅楊千嬅。

當香港藝人一再背棄香港民族

「天知道大家好不容易學會愛」，香港人之所以咁用力狙擊楊千嬅而唔係楊明，其實都係因為愛之深，責之切。睇住佢跌跌撞撞，喊過痛過瘋狂過，去到搵到真命天子，成為人母，佢出post回憶入行，其實亦同時勾起緊香港人同佢嘅共同回憶，於是失望之情又再浮起。楊千嬅呢個港女icon，流住香港文化嘅血，香港人嘅長年捧場，支撐住楊千嬅嘅事業，雙方無法體諒，其實都係源於香港人覺得楊千嬅辜負咗香港人畀佢嘅愛，一如林夕同楊千嬅之間曾經真心相待，因此亦更難和解。當林夕始終深愛香港，成為香港文化界嘅忠烈戰士，受惠兼受教於林夕多年嘅楊千嬅居然無法飲水思源，同林夕拍住上，支持者嘅心情，其實應該係心痛多於憤怒，只係痛到盡處，想佢改過但佢始終唔改，最後只可留言宣洩，向曾經支持楊千嬅嘅自己道別。

一直以黎，我都相信香港民族嘅存在係既定事實，香港獨立亦係必然會發生，但有理想，唔等於可以唔尊重意見不合嘅人，因為以理想為名去排斥他人，就會變成自己都睇唔起嘅人，再犯上世紀嘅人已經犯夠嘅錯。爭取獨立嘅路上，香港民族始終要理解一個事實，就係唔係任何香港人都可以將小共同體嘅感情同民族呢個大共同體扣連，而真正有損失嘅其實係失根嘅佢地，而唔係已經學識互助互愛嘅我地。藝人離地係常態，商人睇錢做人唔識政治都係常態，因為佢地嘅分工從來就唔係讀書讀理論，亦唔係思考大歷史，因此期望佢地意識到中國將會解體，好明顯就係一種奢望。我選擇相信香港藝人總有一日會醒覺，係因為我相信香港始終係一個令人恢復人性嘅地方，而即使佢地到2020年都尚未意識到抉擇時機已經迫近，我都只會將責任擺喺自己身上，因為宣揚理念係已經覺醒嘅人嘅職責，未改變得到佢地對時局嘅認知，都只可以繼續耕耘，繼續等待。

我地已經識得將愛發揚光大，比香港藝人更早行到去識得同成個香港民族分享愛嘅呢個境界，原諒再原諒，係我地最應該做嘅事，因為只有原諒，至會更令人明白民族有愛。我始終重視嘅係民族嘅存續，因為土生土長嘅香港人死一個就少一個，對香港文化曾經有過貢獻嘅藝人都係鬧一個就走一個，冷嘲熱諷、網上批鬥，只會令佢地更難加入香港民族嘅一方，傷害係永遠唔會令對方改過遷善。想對方磊落做人，我地要示範言出必行，例如日日撐黃店，謝絕一切中國商品，每日都有睇書睇新聞不停精進。楊千嬅刪除留言，其實正係源於對中共同網民批鬥嘅恐懼，而佢始終未明白嘅係，人要免於恐懼，就必須追求自由，拒支持者於門外只會令自己距離磊落、正義同自由更遠。自由即獨立，有愛即民族，學識求同存異，將心比己，香港民族一定會等得到置諸死地而後建國嘅嗰一日。

https://gnimmm.com/2020/07/18/miriam_yeung_linxi/

對於面對生死並沒有那麼重要。只要你有機會陪伴臨終者，
互動中所發生的事，自然會教導你生死的學問

《存在─非存在：用全部的生命去體驗風、體驗雲、體驗無常；包容偶然、有恆、幸福、不幸福等狀態，讓有常和無常來來去去而置身其中，並不只是站在某一邊而已。》

集中意識去抓取任何意念；而不抓不取、讓意識行雲流水，
讓身心得以自在，這就是好事。

師友們！請掌聲歡迎余德慧教授的演講。
今天的講題是：「面對生死的姿態」。

你抬頭一望，只見滿園的櫻花盛開，
好美啊！(你假裝自己說了這句日文。)
園內坐滿了聽演講的人。

你決定靜靜入座，不急著跟老師打招呼。
你要好好領受這場美麗相逢。

「面對生死的姿態」

面對生死的最佳狀態，就是讓現實和非現實都能並存並且感受之，能自由出入其間；進入現實，你當然在乎自己；進入非現實，你就不在乎了。事實上，我們一直在現實與非現實的轉圜之間；活著，就是在這兩邊轉動；亦即，生和死早就和我們發生關係了。

演講者：余德慧(慈濟大學宗教與文化研究所教授)

每每談及生死，長輩們總要怨我「哪壺不開提哪壺」，顯見大家都不太願意去談論生死；這是可以理解的。死亡這件事落到言談上，總是怪異；誰也不願見到一天到晚把死亡掛在嘴邊的人，多不健康啊！但在這裡，我們還是要問：為何禪師在修行時要參破生死？參破生死又是何意呢？

《貪生─怕死：臨終者往生時，並沒有想像中那麼憂懼，他們不是被死亡嚇死的；真正被嚇到的反而是周遭的活人。》

長年在安寧病房工作，只消一閉上雙眼，我腦中就會浮現許多陪伴多時的亡者身影。由於工作環境使然，我常覺得不舒服，若是病了，便有醫師和練氣功的朋友極力勸我不要再進出安寧病房，就怕我的氣被吸光。這當然是朋友關心我的好意，但我本身倒不太在意；反正去或不去，最終都是死路一條，有何差別？所以我還是繼續在安寧病房服務。

因生病而觸及生死大事，我意識到：該是面對問題的時候了。坊間有很多書籍告訴我們，要勇敢地面對生死；但是，「面對」本身就是一個問題，而「勇敢」又是什麼意思呢？

無庸置疑，絕大多數人一想到行將就死，都會害怕不已。美國生死學專家，同時也是知名的精神科醫師庫柏勒‧羅斯（Elisabeth Kubler-Ross），年輕時就研究發現，每個人都會貪生怕死，但後來也都會接受死亡。接受本身並不困難，問題在於：接受是怎麼發生的？真有「接受」這件事嗎？

正因為死亡令人害怕，所以人們致力於尋求不害怕死亡的方法。然而，二十世紀最偉大的哲學家海德格（Martin Heidegger）說，我們若不害怕死亡，根本就過不了死亡這一關；換言之，要經過死亡這道關卡，就一定會害怕。海德格認為，死亡是一個巨大的空洞，所以一定會引起人們的憂懼害怕。其實，害怕是好現象；若是不害怕，就不會轉動；只有害怕才能促進轉動。

住進安寧病房的人，大致心裡已有數，餘生將在病房中度過；有些家屬會在一旁竊竊私語：「現在直直地進來，一定會滿面愁容地橫著出去。」但依我們在醫院長期陪伴所見，橫著出去的人並沒有想像中那麼憂懼，他們不是被死亡嚇死的；真正被嚇到的反而是周遭的活人。這之中的奧妙在於，臨終者走上臨終之路時，已經在轉了；還沒走上臨終之路的人，則還沒有轉。臨終的人轉了，就很自然地過去了，不會有擔憂；周遭的活人因為還沒有轉，所以擔憂不已。

活人和臨終者最大的不同是：活人還想繼續活下去，而臨終者已經走在臨終的路上，是親自以行動在轉。因此，若是活著的人對臨終者說，你的時候快到了，你就要走了，臨終者會憤怒；若是勸告臨終者「你要放下」，臨終者會感到被汙辱。因為，臨終者是以實際行動，用全副生命在轉動，而活著的人只是嘴巴上說說罷了，臨終者當然無法接受。

《轉動─空無：臨終者的腦細胞已經少到無法理解「我」的過程，這就意味著他們不害怕死亡。死亡的空無感是人類的想像，它從未真實存在過。》

那麼，什麼是「轉動」？臨終者為何會轉動？

根據我們的研究發現，每位臨終者最後都有一個機會背對社會、不理會社會，彷彿轉著轉著，就背對了社會。這種現象，我們名之為「背立轉向」。每一個人病沉到某種程度，便會自然地放棄社會性勾連，也會開始不在乎世間的聲名、地位與角色。經常看到一些知交滿天下的病人，在進入病沉之後，就會在病房門口掛起「拒絕訪客」的牌子，一堆訪客的花籃與卡片凌亂地擺在門外；它們的主人早已進入內在轉動的境界，真正陪伴他的只有夢幻與破碎的回憶而已。

這種轉動，他人無從察覺，是疾病讓臨終者自然地去接受；也許臨終者只是昏睡或是虛弱地躺在床上呻吟，但是轉動的旅程已經開始。只要細心地陪伴，便能發覺臨終者的心思轉動得很快；今天才說：「我要堅持下去，奮鬥下去！」明天可能就說：「都到這個地步了，要放下走了。」他們的情緒轉變就在瞬間。

這主要是兩個機制使然。首先，是腦細胞的大量死亡，才講過的話可能沒多久就忘了；其次，在腦細胞死亡的過程中，患者已不太能理解社會意義，他自己也被掏空了。因此，其實不必太掛念臨終者生前念念不忘的心願，一切都是此一時、彼一時也，沒有一句話是長時間有效的。他們可能上一刻感到痛苦，下一刻又覺得舒服多了；這種轉動一直持續進行著，難以預料，也無法預料。

明白臨終者會有這種轉動，對周遭的活人而言，不啻是個福音；既然會忘，就會忘記生死，因為腦細胞已經少到不知生死為何物了。就像動物瀕臨死亡，也不太容易反省自身即將面臨死亡。人類在大腦最健全的時刻會考慮生死，但在進入死亡的過程時，就進入了無法理解「我」的過程；既不知我的存在，就意味著不害怕死亡。這也許是老天所設計的自動的熄燈號。有了這項安全機制，對死亡何懼之有？

然而，對活著的人而言，這個熄燈號畢竟是可怕的。重點是，我們並不瞭解臨終者的意識狀態，沒有必要假裝自己很懂，而要去教導臨終者如何面對生死。相反地，是我們這些活著的人，該如何面對生死？既然我們沒有這個轉動過程，並且要繼續活在「我」的世界中，就必須知道這個核心問題：我們面對生死的姿態是什麼？

海德格說，死亡是一種巨大的失去、巨大的空無，大到我們的心智無法面對；因此，想到死亡便會不由自主地害怕。我要反駁這項說法。事實上，只有僅少數的人是如此，大部分的人都不會把死亡當成空無。因為，尚未經歷死亡，就無法體會何為空無；而當死神降臨，你已無法感覺，何知空無？

換言之，死亡的空無，根本是人類的想像；當你看到別人垂死，便設身處地想像自己也可能不再存在、不能再這樣和那樣。但是，畢竟一切都是想像；即使真的發生了，你也了無知覺，這種害怕的感覺自然無從發生，那個想像中的空無根本不會來到。更確切地說，那種空無根本不會被你感受到；你現在所感受到的，是想像中用來恐嚇自己的空無，它從未真實存在過，你根本從未有如此經驗。

只要確定面對死亡的憂懼是自己想像出來的；那麼，轉個身，聽首快樂的歌、讀點宗教的勵志文章，可能就快活起來了。想想天國之美、想想極樂世界，甚至是乘願再來，可能就不怕死了；就能在很短的時間內，從憂懼中恢復過來。

既然這個空無不存在，海德格的理論自然要被推翻。他說，因為死亡的空無巨大得可怕，所以讓人願意轉變，變成為一個真摯、願意聽從良心召喚的人，不再過著欺騙的生活。根據這個論點，人們寫出了許多文章。《讀者文摘》就曾刊載一篇，內容描述：美國一名牙醫被醫生判定只剩十年可活；於是，牙醫立即把診所關了，去實現多年的願望──當一名木匠。這類文章透過網路傳播出去，啟發了很多人；於是，有老師辭掉工作去環島旅行，汲汲營生的人不再為生活打拼而去實現夢想等等。當然，這類文章勉勵人要自我實現、忠於自己，也彷彿像童話般有著美好的結局。

但是，海德格這個理論在近年來的各種研究討論上，都不斷被挑戰和懷疑。結果是，上述這些因為害怕死期將近而變得真摯過活的人，其實並沒有處理掉他們對死亡的問題，死亡不會因為真摯生活而改變或停止。也許有人會說，心願已成，死而無憾；但是，問題其實並非這麼簡單。

牙醫改行去當木匠，即使這是他最喜歡的工作和身分，過不了幾年，仍有厭倦的時候；接著，「我要做什麼？」的困惑便會襲捲而來。顯然地，這只是童話式的結局，不能再有續集；否則，王子和公主可能走上離婚一途。換言之，以這種「遮蔽法」要簡單地蓋過死亡這個複雜的問題，並不恰當。

《錯認─失算：我們不斷地「錯認」而做了錯誤的行為，這些行為讓我們往相反的路上走，然後因失算而痛苦；卻也因此，讓我們從沉迷中醒悟，瞭解到真正的事實。》

那麼，有其他解決死亡疑慮的方法嗎？

我們都還活著，就表示我們還擁有自我意識。雖然許多宗教譴責「我」的意識阻擋人生的解脫之道；但不可否認地，這個「我」的確存在。

人有可能縮小自我、或者消解自我，然後瀟灑地走嗎？這個嘗試是失敗的；因為，絕大多數人只縮小了一段時間後，沒幾天自我又恢復了。就像每天揹著二十斤米到山上送給窮困的居民，每回都感動地落下淚來；但連續幾次過後，就不會再流淚了。

我們總是企圖尋找一個解決死亡疑慮的根本辦法，但這個辦法始終不存在；當我們企圖處理它，就會造成荒謬的結果。換言之，解決疾病和死亡的這個「針對性」一旦發生，結果一定是荒謬的。這是很重大的轉折。

舉例而言，有人虔信某種解脫生死的宗教，每天虔誠地讀經、聽開示，反省教義並不斷修為，一心一意企圖解脫生死。這樣求道心切的努力是很了不起；只可惜，把努力正好放到錯誤的位置上了。這就好比一隻被放進透明乾淨玻璃瓶裡的蒼蠅，牠望見瓶外的極樂世界或天國近在眼前，便一心飛往目的地；卻不斷撞壁，怎麼也到不了。

在安寧病房，我們最害怕看到極聰明的人；聰明的人知道自己生命將盡，會不斷追問如何才能解脫生死，獲得身心大安樂。一般沒讀什麼書的阿公、阿嬤並不會問這個問題，他們糊里糊塗地就走了；但聰明的病人會保持著高度精明的意識，他們自我要求不昏不昧，希望能達到一念往生的境界。但是，這樣的信念在安寧病房就顯得難以理解和諷刺；原因在於，他們愈是集中心念想往生所欲之處，便會感到距離愈遠、愈無法到達，與經書所說的「含笑九泉」差別愈大。

這是因為，他們用全副意識僅僅抓取一種名為「修行」的東西，是「抓」來的；但是，真正的死亡過程是「放」。愈是集中強烈意識面對死亡，就愈是無法到達目標境界，完全適得其反；這種行為叫做「錯認」。

我們對我們的人生，不斷地進行「錯認」而做了錯誤的行為；這些行為造成了虛假的想像，讓我們誤以為得以解脫或朝解脫之路邁進；事實上，是剛好往相反的道路上走。

明白被錯認所誤之後，我們就真能及時採煞車、懸崖勒馬嗎？還是做不到啊！如何能不錯認呢？當一塊石頭還未進行雕琢之前，誰都說它是一塊石頭；但當它被雕成藝術品或某人的石像後，你會說這是什麼作品或直接說出人像的名字，雖然本質上它還是塊石頭。

直接說出作品名稱或石像所代表的人名，這個行為就是錯認，我們要回頭認識它的本質。然而，這也只是理論上的說法，事實上本質是無法認識的。所謂本質，就是隱藏看不見的；從未有任何物質是以本質面貌為人所見。石頭不過是簡單的物質例子，尚有更為抽象的精神層次，如何捕捉本質呢？這是不可能的。

因此，不要被我們的錯認所誤導。曾有一篇刊在《中國時報》的讀者投書，作者提到她公公生病了，緊急送醫後，公公就此病逝在醫院。作者不解地問：「現在的醫學不是很發達嗎？」她理所當然地認為生病要就醫，但壓根兒沒想到人會這麼死去。這就是被錯認所誤導的真實案例。作者失算了，但這個失算具有重大的意義；因為，失算讓我們痛苦，痛苦才讓我們從沉迷中醒悟，才可能瞭解真正的事實。

換言之，錯誤本身也是一個墊腳石，人就是靠錯誤這塊墊腳石轉身。失婚的女性一定很能理解：當初滿心歡喜地嫁給對方，全心全意甚至不顧一切地付出所有；等到婚姻失敗、結束一切後自己變得一無所有時，才醒悟到女人也應保有財產和獨立的能力，才能站穩雙腳。這個慘痛的經驗，未必讓女人害怕婚姻，但她不會再重蹈覆轍，會保有自己的獨立能力；若有第二次婚姻，通常會更健康而真實。

這就是真真實實的學習，不是口頭上的理論，也不是價值、主義這些高渺的目標，一切按步就班。面對死亡，我們可以按步就班、務實地一步一步來，不必再談超生了死的闊論。

《反社會─修行：修行，就根本而言，其實是反社會，對社會普遍價值觀如名利權勢、聰明才智等進行抵抗。順應社會容易，抵抗社會艱難；修行的著力點就在抵抗社會。》

依上所述，很顯然地，刻意的修行因為針對性太高會犯下錯誤；一個人練氣功，就算練得再勤、再好，同樣都得面對死亡，只是遲早罷了。這樣的用功，與其說是修行，無寧稱之為運動。什麼才是真正的修行呢？找到一位上師、在一個靜僻之處修習大圓滿法呢？或者在日常生活中就得以修行？

一般傳統中的修行，已有刻板的意識形態，即建立在既有的宗教價值觀上。如台灣的佛教徒，每日念佛、誦經，早晚課，行禮如儀；南傳佛教看到台灣這種修行現象都不覺莞爾；「佛經是用來念的嗎？」他們感到疑惑，不能理解為何要誦經拜懺、還要固定念多少遍等等。

南傳佛教徒把自己的身體當道場，用乞食托缽的方式來對治世間財富的貪執，並觀察身體脈輪的運行來修行；他們笑我們的道場是，哪家素菜有名就哪家香火鼎盛。在我看來，這不過是五十步笑百步。但我寧願不去批評各種所謂的「修行」方式；因為，錯誤有錯誤的好處，正確有正確的壞處。

為何要念誦《阿彌陀經》？《阿彌陀經》的內容是釋迦牟尼佛介紹阿彌陀佛之西方極樂世界的種種殊勝，以及往生西方極樂世界的條件等。不就是佛教的文獻報導嗎？每天念誦它，與念新聞稿何異？但錯有錯的對處。念誦佛經，就完成了念誦這件事。就只是念，與理解其中深義無關；正因為念誦本身不具意義，所以我們能不思考；大腦不運動，就不會起心動念，集中意識去抓取任何意念；而不抓不取、讓意識行雲流水，讓身心得以自在，這就是好事。

西藏白教祖師、家喻戶曉的大成就者密勒日巴尊者，他在人跡罕至的大雪山獨自苦修成道。一日，他的妹妹到山上探望哥哥，見哥哥全身衣衫襤褸，就做了一個套子，想讓哥哥至少將下半身的私處覆蓋住；哥哥對妹妹說，依這個道理，那應該再做十個套子，將十根手指也套住才對。這段對話所揭示的意義是，修行的最大敵人其實是社會觀感。

修行，就根本而言，其實是反社會，對社會普遍價值觀如名利權勢、聰明才智等進行抵抗。如唐朝天台山高僧寒山和拾得，他們起初在寺院裡從事低下的伙夫工作；直到有人發現他們深藏不露時，他們立刻離開寺院遠去，就是不願沾染社會的價值觀。這不是矯情，而是修行。順應社會容易，抵抗社會難；修行的著力點就在抵抗社會。我們的生活中，有些部分是順應社會、有些部分是抵抗社會；依此判斷，就能明白日常生活中的哪些部份是在修行。

《無常─有常：有常一旦被建立，其建立當下便開始銷毀，即磨滅有常而呈現無常；人生，就在有常和無常間來來去去。兩邊始終在往來變動。》

後來，海德格重新反省問題時也提到，人要真正地不在家，才能獲得治療的機會。中國人向來主張安身立命，讓一切在規律中、掌握中進行，即生活在「有常」之中，最後的目標是歸屬於社會圓滿；然而，「有常」的最後，仍要面對死亡這個「無常」。若是不在家，便會隨時在動盪不安的「無常」挑戰中受苦，受苦才能保持不斷的覺醒，才有治療的機會，才是修行。因此，修行就是面對無常，跟是否誦經或觀察脈輪、能量的運行毫無干係。

真正的修行，就是透過不安、偶然、痛苦、不能肯定和預料的事情來打擊和警惕自己；但這是一般社會價值觀所力求避免的。沒人願意如此，卻不是我們所能控制和決定；這才是人生的實相。有些天災人禍就是莫名其妙地發生了，不發生只能說是僥倖、是幸運；但幸運與否，其實並無界限。古人云：「塞翁失馬，焉知非福。」福禍相倚，才是事實。

十多年前台北市的一場火災，至今仍令我印象深刻。有對夫妻開車行經新生南路，他們拉下車窗，愉快地吹著風、聊著天；不料，路旁的麵包店突然爆炸，一片烤麵包用的大鐵盤就這麼天外飛來，大小竟剛好通過車窗飛進車內，咻地橫切過先生的脖子！你可以說這類意外太罕見了；沒錯，發生機率確實微乎其微，但它就是發生了，這確是人間實相。換言之，「偶然」在人生中佔著重要的地位。

為何我們希望有常？厭惡無常？是誰使生命變得有常且快樂？其實就是人類這個腦袋。從這個觀點看來，人類還真不愧是萬物之靈；因為，我們的智力讓我們能夠凝聚許多事物，並使它顯得可長久永續、顯得有常。例如：感情和婚姻關係容易生變，於是人們用財產、子女、倫理道德、婚姻規則等，把夫妻兩人緊緊綁在一起，以穩定婚姻關係。又如一個組織或國家，會建立各項制度使其永續經營。很可惜地，我們並不能找到任何國家或企業能夠永續千秋萬世；即便中國有五千年悠久歷史，其間仍經歷多少改朝換代、明爭暗鬥、淌流多少革命鮮血。

沒有千秋萬世的存在！但我們似乎不願放棄這個執著，因為人類喜歡透過意志，企圖維持穩定狀態，繼承者則會改變前人所努力的穩定狀態，以求自我彰顯；換言之，後繼者用自己的有常推翻前人的有常。我們每個人都苦苦地維持著短暫的有常狀態；但事實上，個人能維持的部分和時間都非常有限。就大方向來說，一切從未停止變動。因此，我們的生命狀態是大無常包著小有常，兩者並存。其實並不矛盾，兩者之間的變化正是要點所在。

有常一旦被建立，其建立的當下便開始銷毀，即磨滅有常而呈現無常；是有某種恆定性，但恆定性會遭破壞，且永遠無法明確地算出其維持時間。另一方面，我們也不會甘於處在無常動盪中，任它刮風下雨而不躲避。人生，就在有常和無常間來來去去，而非站在無常或有常的一邊，因為這兩邊始終在變動。

若能看清自己的真實處境，就能知道你的右手是你活著的生命，左手是你的死亡；兩手並存，你就在中間，是一個轉圜，並不歸屬任何一邊。亦即，在你的生命中，就含有巨大的死亡因素。支持你存在的因素中，很多是屬於不存在的；不存在透過各種方式，支持著你的存在。因此，我們所見到的事物，包括自己的生命，都不是實相，都有部分被遮蔽，因為我們看不到非存在、非現實的東西。

生命的積極性就是要活著；在右邊待久了，自然會消極，就轉到了左邊。我們就在這兩邊轉圜。白天努力生活，是有為、是積極；夜晚休息睡眠，就是無為、是消極；然而在睡夢中，可能因為某個夢境的啟發，讓你又想有所作為，於是又積極有為了。人生本來就是在兩端轉圜，千萬別企圖一分為二，這是不可能的。

《存在─非存在：用全部的生命去體驗風、體驗雲、體驗無常；包容偶然、有恆、幸福、不幸福等狀態，讓有常和無常來來去去而置身其中，並不只是站在某一邊而已。》

雖然明白了死亡是我們生活的一部分；但死亡是非存在的，沒有人經歷過並能告訴我們它是什麼。那麼，我們如何和非存在共處？

非存在不是一般所指稱的靈魂或鬼神。當我們談論神或鬼時，只是語言上的想像，我們從未見過他們，只不過有些人依稀有某些感應。這類可感受到卻見不到的，我們就稱之為「非存在」，如磁場就是典型的非存在。你到某些地方特別感到身心舒暢，但你看不見讓你身心舒暢的來源，甚至用儀器也探測不出來，但就是感應得到，這就是非存在。修行的第二個要素，就是和非存在共處。

原本我們只相信科學，相信眼見為憑；但現在願意和非存在共處，相信個人的存在是由於某些非存在的力量所支持著。儘管如此，我們不明所以，不能用大腦理解，只能直覺地感應，這就是宗教上常說的佛恩或神恩。基督教有一首歌叫「奇異恩典」(Amazing Grace)，其中有一段歌詞是：「我曾迷失，如今尋回；我曾盲目，今得看見。」(I once was lost but now am found, was blind, but now I see.)他不說他到底看見了什麼，因為重點不在所看到的對象，而是「看見」這個動作。當你張大眼睛全神貫注地去看，反而看不到，因為那太刻意了。心理學界在進行精神分析時，曾以「依底帕斯情結」(Oedipus Complex)來說明。

在希臘神話中，伊底帕斯的父親是一國之君。在他呱呱墜地時，國王前去請問太陽神阿波羅關於孩子的未來；不料，得到的回答是：這孩子將來會弒父娶母。國王當然不能讓此事發生，便下令要大臣先挑斷王子的腳筋，然後交給牧羊人將之棄於荒野，讓野獸奪去王子的命。沒想到，好心的牧羊人見嬰兒可憐，就用藥草治癒了王子的腳傷後，再偷偷送給鄰國的國王當義子。從此，依底帕斯順利長大，並成為一位翩翩美少年。

有一天，伊底帕斯也跑到阿波羅神殿詢問自己的前途。阿波羅告訴他，他將來會殺了父親並且娶母親為妻。聽到這樣的神諭，依底帕斯惶恐極了；他認為，父親待他極好，母親也慈愛有加，怎能做出如此大逆不道之事！於是，他決定離開祖國到鄰國去。途中，伊底帕斯遇上一個老人家驅車迎面而來，粗魯地趕他讓路；他氣不過，上前揮了一記猛拳，竟打死了老者。他卻不知，這位老者就是伊底帕斯的生父。

當時忒拜城正遭逢詛咒，伊底帕斯順利解開詛咒之謎，當上國王，並依循慣例迎娶在位的王后為妻；這位王后就是他的親生母親。沒有人知道這件荒誕情事的真相。

只不過，有了新國王之後，國運並未就此昌隆，反而天降大火，不斷焚燒這個國家。對這莫名其妙的天災，伊底帕斯真是又氣憤又挫敗，便再去請示阿波羅神消除天災之道；神諭說，是因為有人做了罪惡的事，才導致天災不斷。伊底帕斯發誓要揪出這個罪犯，將人民從水深火熱中解脫出來。他一路追查下去，最後竟查出自己就是這個天災的罪魁禍首。他當場便以利劍刺進自己的雙眼。

這個故事被精神分析界重新討論，並且涉及生死問題。這個悲劇的開端肇始於神諭。神諭是什麼？神諭意味著「知道」，並且會應驗；所以，伊底帕斯的父王決定殺死親生兒子，以防止神諭應驗。這個看似依邏輯進行的合理行為，卻開起了後來的不幸遭遇。一切都源自於「知道」；知道後就採取行動避禍，就有了後來的悲慘結局。

伊底帕斯的情形也是一樣；他若不去問阿波羅神，就會留在義父母身邊，也就不會有後來弒父娶母的結局。偏偏他「知道」，所以選擇離開國家，防止神諭應驗。他們父子的合情合理行為，卻正好造成悲劇的發生，即便弒父娶母的錯誤是在全然不知情的狀況下發生。這就是錯認。

很多人相信紫微斗數、生辰八字、風水五行等命運之說而喜歡算命，在困惑之時希望藉算命指點迷津，企圖對生命有相當程度的掌握；或許應該反過來說，就是在這樣的企圖之下，才有命運之說產生。我以為，也許我們某種程度上能掌握命運，但其實並不需要掌控它，就讓命運以模糊的姿態呈現吧！愈是想把命運分析得清楚透徹，我們的人生愈是無救，只會製造出更多絆腳石，這也大凶、那也不宜。

至於求神拜佛到底有沒有效？我認為很難說。我們的態度應該是在求神拜佛的當下放下身段，謙虛以對。能放下身段，就有益於修行；若是下意識地強求神佛的庇佑或加持，這是不存在且無效的。

基督徒真正的祈禱，是真心誠意將自己的生命交給上帝，而不是指揮上帝依你的願望而行；能真正如此祈禱的人，「必然得著」。我們沒有權利去掌控生命；我們卻總是膽大妄為地去認識，而且充滿了認識的障礙，以致認賊作父。

雖然如此，也不必如一般佛教所主張的去掃除妄見，這是不可能的；我們只能不斷以妄見去認識，然後不斷經歷失算、失望、絕望，如此一路經驗到底才有翻身之時。這也是修行，等於是越過了意志和意圖；當你意圖的對象無法被掌握，你才能翻轉，才有新的境界產生。

伊底帕斯所以會刺瞎自己的雙眼，是因為他明眼所見到的都是錯誤，這就是精神分析上所說的「blind seeing」。亦即，當你看到石雕像，你會說這是某種雕像；只有當你瞎了眼睛，用手去觸摸時，你才會說出它的本質──石頭。這表現了兩種存在方式，一是用大腦、認知去得知，另一是用生命直接去感受而得知；修行就是指後者。修行是用你的全部生命去體驗風、體驗雲、體驗無常，包容偶然、有恆、幸福、不幸福狀態，讓左右手間的有常和無常來來去去而置身其中，並不是只站在某一邊而已。

修行蘊藏著非存在和非現實，是透過感應而非認知；換言之，若你遵照著經書所言去行，那是依著認知，就像伊底帕斯依著神諭去進行一樣，這不是修行。修行是日常生活中任何一種順境或逆境發生、讓你歡喜或讓你憂愁，能讓你感應到存在與非存在同時具在的狀態。這有點類似於藝術，我們能感應到藝術品本身呈現之外的領悟。

當你看見孤兒寡母陷於困苦中，會產生惻隱之心，這也是一種修行；你會發現，你就在「存在」和「非存在」這兩個異質空間中，而且它們來來去去。非現實的異質空間，其實類似老莊思想的被動和無為。例如，你突然發現自己罹患了癌症，而且可以預見自己的死期；在這種狀況下，你反而能意識到另一種存在；而這種存在，會緊緊地附在我們的身體裡，比從前更清楚地顯露出來。

比方說，一個人罹患癌症後，首次反省到從前忙於工作而疏於陪伴母親。他回想起母親對他的種種慈愛和付出，並聯想到：他一旦離去，母親將何去何從？事實上，這些事都尚未發生，只是患者的想像而已；但是，就在這個當下，修行已經開始了，患者可能因此忘記自己的事業、忘記自己的病痛。

因此，修行不是一心一意地求生死解脫；修行在日常生活中已非常細微地發生，是一種生命行事的轉變。而生命行事的轉變，是一種「反面」，是社會的反面；有時也是一種放棄，放棄過去追求的價值。

《自然─解脫：面對死亡是一種修行，應該保持它的不確定性，對它的日期和想像表示糊塗，而不要對其做任何針對性的預測、想像和分析，這樣才是自然。》

面對生死的姿態就是要修行。我們必須瞭解到，生和死是同時存在的，生是充實，死是充實的支持點。我們的所有，都是從死亡中充實或虛構出來的；因此，我們的所有可能是虛的，但「虛」有其存在價值。靠著虛的失算和失望，我們才能了悟其背後有些真正的存在；雖然看不見，但感應得到。

面對生死的最佳姿態，就是讓現實和非現實並存，感受它並自由出入其間──進入現實，你當然在乎你自己；進入非現實，你就不在乎了。事實上，我們一直在現實與非現實的轉圜之間。活著，就是在這兩邊轉動；亦即，生和死，早就和我們發生關係了。

至於前世今生、輪迴等問題，我做了相當長時間的研究，初步得到的結論是：會想透過前世來瞭解今生，無非想知道我們到底是誰；當我們只談這個看得見的我時，總覺得單薄，就想把那個非存在的、看不見的我加進來設想，於是就加進了一些過多、甚至是捏造的東西，來豐富和滿足我們的想像心理。

雖然我催生了《前世今生》這本書，也為之寫序，但我從不說我贊同它。我認為， 這是一種文化生產；既是生產，能生產藝術，為何不能生產三世因果呢？但是，若真要問明是真是假，那就問呆了！

也有人信誓旦旦地說，某人能夠精準地預測死亡，一定要有高深的修行才具備此能力。我卻認為，人生最不該做的事，就是預測死亡。死亡是一種無常，是不能預測的；若能預測死亡就是修行，那我只能說，大部分的醫生都能預測死亡，他們是否便有高深的修為？

醫生預測死亡，目的是要提醒家屬預作準備；但是，我寧可勸人不要做這種預測。因為，面對死亡是一種修行，應該要保持它的不確定性。若是貪戀世間的美好，非常不想死，就會覺得死亡比預期來得早，因而產生痛苦；反之，若是不想活了，死亡反而比想像中來得遲，就會因此不耐煩。我們應該對死亡的日期糊塗，對死亡的想像表現糊塗；應該糊里糊塗地去死，而不要對它做任何針對性的預測、想像和分析，這樣才是自然。如老子所言：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」

這些年很流行談「生死學」，這是一門探索「生」與「死」的學問。其實，上不上「生死學」課程，對於面對生死並沒有那麼重要。只要你有機會陪伴臨終者，互動中所發生的事，自然會教導你生死的學問；尤其，若有機會陪伴年輕的臨終者──如癌末病人，你將意外地發現，這樣年經的生命在面對死亡的無常時，竟是那般地堅定。

不要相信教育，生死學應該是反教育的；因為，教育是一種約束，但生死學是一種解脫，應該讓一切自然地發生，而非在課堂上講述。


(本文為演講整理)

書名：真巧！我們都是人
作者：財團法人泰山文化基金會 策劃
出版社：慈濟傳播人文志業基金會
出版日期：2009年7月初版1刷
2010年6月初版4刷