剛過了今年的生日，寫點什麼東西紀錄這一年吧。 三年前有一次在日本東北旅行，記得那天下著雪，沒有風所以不算很寒冷，但是積雪接近有半個人那麼高。在這天之前，我最多只有看過冰，沒有遇過真正的雪，所以心情又恐懼、卻又想到處看看這個從來沒有看過的雪景。 那個地方有座寺，在小山之上，後來聞說是旅遊勝地，但那天一個人也沒有。我就在山腳拾級而上，上高一點景色就開揚一點。 設定好相機拍縮時以後，就只能等待了，我拿著相機在空無一人的寺附近看景色。寺的一角有一塊隨年月脫色的小牌讓我駐目了很久，上面寫著：「生死事大，無常迅速。各位醒覺，慎勿放逸。」 當時我看了很久很久，像是有什麼直擊心靈一樣。 可能是寒冷和蕭條的景像，讓我想起再早些日子在富士山山頂遇到暴風雪差點死了的經驗。又可能是在那一剎那間悟到了什麼 - 一種莫可名狀的感受。 不過幾年之後的現在，又有一些感受。 日本三大隨筆之一「徒然草」的作者這樣寫：「這個是無常的世界，沒有東西永恆不變。而人為了在殘酷的流轉世界中生存，就會尋求在世界中「有序」的東西，希望求得慰藉。 而有序，就是一些人間往來的規則。就像父母對孩子的愛會得到回饋、情人之間的愛會得到回應。 不過，就算像是理所當然的規則，其實還是無常。 沒有什麼必然。這一刻再美好的、再痛苦的明天就不一樣。 張愛玲在《傾城之戀》中這樣寫道： 死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老，實在是最悲哀的一首詩，死與生與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：「我要永遠和你在一起，一生一世也不分開。」好像我們做得了主似的。 初中的時候有一次睡醒發現枕頭全是鼻血，最初以為只是乾燥不為意，後來連續好幾晚都是這樣，大驚之下去醫院驗血才發現先天血預血小板含量很低，傷口難癒合。那時候醫生還囑咐我太劇烈的運動就不要做了。（笑） 那時候到現在一直有種預感，就是不知道自己什麼時候就會死。所幸到現在還好地地（touch wood），但是既然生死這些大事都不由人，其他的小事妄想要去決定、要去說「一定」、「永遠」又有什麼意思。 過好一天，就一天吧。 啊，差點忘了，我寫《日系攝影》這本書，最後一頁最後一句：「留人間多少愛，迎浮世千重變。和有情人，做快樂事，別問是劫是緣。」 生日願望之一（說出來就不靈對不？） 我還是對30歲這個3字很恐懼，時間請過得慢點，3字頭請不要太快來臨（合掌）。 20201208 #写真好きな人と繋がりたい #フィルム写真 #幸福照相館 #青春18きっぷ #晴れ #冬 #誕生日 #風物詩を身につける