博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

這些平時不對外開放、
或開放但缺了keyman領路的私密空間，共74處，
全在「#打開台北」活動期間（11/28、29），#免費對外開放參觀：

✔️一間得過許多設計大獎的老房子🏡（設計師生活空間，百歲宿舍重新調和新舊比例）；
✔️一個擁有許多都市傳說的神祕空間🏛（司法院司法大廈，憲法法庭、大法官會議所在地）；
✔️一棟吃喝玩樂誕生地🦁（萬獸之王企業總部）；
✔️一方玩出食物各種可能性的創意基地🎠（食物設計師工作室）；
✔️和一艘藏身都市叢林的靜謐方舟🏨（豪宅變身精品旅館），

老田很高興從中訪問了5處，企畫成這次《#蘋果日報》副刊報導。
當初純粹是覺得很有意思，沒想過實際執行後，其實焦慮感頗重啊😂😂😂，
正如我在網路版報導引言中說的：
「各行各業之間也存在著這樣的隱形結界，每扇門後的私密空間，職人、藝術家、設計師等生活千姿百態在裡頭上演，門外的我們平時無法窺見，正好趁著『打開台北』一探究竟。」
昨天人在宜蘭採訪，錯過第一時間分享，現在好好來推薦一下：
「打開台北」各空間的參觀須預約，預計在10月下旬於官網釋出搶訂，活動11/28、29兩天正式對外開放，
➡️報導搶先看➡️
【期間限定｜ 探訪台北私密空間　11月底一起打開台北】
https://tw.appledaily.com/supplement/20201014/FXSREN6ZKVHYPP2D4XLWYUW2I4/

#2020打開台北｜#OpenHouseTaipei
參觀時間：11月28、29日（各空間不同）
報名：參觀各空間須事先報名，活動10月下旬開放報名，日期未定，請洽官網
官網：http://www.opentaipei.org/

#JCA生活實驗所
司法院
雄獅旅遊Lion Travel
陳 小曼 Slow Food Design
Kimpton Da An Hotel 金普頓大安酒店
#老田玩台北

一早看到自己當媽第五年寫的文章：「一個媽媽長大的時間」

自己竟然就哭了起來。

「花椰菜的生長期是65天
紅蘿蔔的是80天
小番茄 需要90天
黃豆的要四個月
芭樂 長成樹 至少ㄧ年
一粒米從稻穗長出的時間
一個人做豆腐、做泡菜的時間
做醬油、做醋需要的時間
還有煮一頓飯的時間
那吃一頓飯只有多少時間，
讓它來乘載無限感恩，
無限的尊重
與不可思議」

時間，時間，養孩子的時間。
一個媽媽長大的時間。
青春消失的時間。堅韌發芽的時間。
耐性，要有耐性，等待小孩長大，等待媽媽也長大。

說來很不好意思
當媽這件事，我沒什麼慧根
我真的是到第六年，才開始好像有點懂得怎麼當媽媽。
如今邁入第七年了。

抓狂的時候少了一點，也總算找到一點夢想與家庭的平衡。

「蘭陵四十」不知還加不加演。

楊麗音老師演過我兩齣劇本的「媽媽」角色。堪稱國民媽媽。

鄧安寧導演的新戲「我的婆婆怎麼那麼可愛」即將在公視播出，萬分期待！

-------------------------------------------------------

當媽五年第一場舞台劇約會獻給《蘭陵四十：演員實驗教室》

婚前，是穿著波西米亞風味的長裙，羅馬涼鞋交纏到腳踝，頂著一頭俏麗短髮，穿梭在戲劇院、城市舞台、小巨蛋的偽文青。姊妹們的約會常常在藝文表演裡度過，我那詩意、高雅的「文藝魂」，在生了兩個孩子後早就魂飛魄散，到中正紀念堂都是遛小孩，恨不得他們快點累昏，哪裡還能跨進國家戲劇院？

應該要從出發前開始寫起。

有了兩個孩子，週末是家庭日，夫妻兩人幾乎不太可能一起出席活動，家裡總要有一個人留守。

偏偏，蘭陵四十的舞台劇《演員實驗教室》演出，只剩一場，在星期天下午。

「你有可能跟我去嗎？」星期六晚上，我殷殷期盼地問鬍子哥。

「兩隻怎麼辦？」

「今天晚上兩隻睡阿嬤家，阿嬤說明天中午前一定要接走。婆婆有可能幫忙帶下午嗎？」我拋出一個妄想，婆婆大人高齡八十，平常幫忙看顧自己女兒的兩個小孩，週末是老人家一週難得的單身時光，要她跟兩個小皮蛋廝殺，做媳婦的實在難以啟齒。

幸好我有個還不賴的隊友，鬍子哥致電婆婆：「媽，明天下午差不多一點到五點半，兩隻可以去妳哪裡嗎？」

婆婆那頭頓了頓，我張大耳朵，手按著滑鼠，票卷要買一張還是兩張，就等婆婆大人一句話！銀幕上只剩下19個座位可以買了……。

小子與小妞合體的破壞力名揚四海、威震八方，究竟令人驚恐到什麼程度呢？這實在沒什麼好誇口的，我跟你講件事，你就可以窺知一二。

不久前除夕夜的團圓飯定在餐廳，婆婆大中午就緊張兮兮打電話叮嚀我：「薇薇啊，妳下午可千萬不要帶兩隻回來啊，我們晚上直接餐廳見就好！」聽得我哭笑不得，八十歲的老人家哪裡不盼含飴弄孫，偏偏我家兩皮蛋不讓人隨便「弄」，倒是捉弄人的功力高強，害婆婆大人即使在團圓氣氛濃厚的除夕日，也驚慌得能閃就閃。

但婆婆大人大發慈悲，聽見鬍子哥握著電話應著：「…..可以齁？搞得定喔？」

我見獵心喜，火速定好兩張票。

隔天中午歡天喜地去阿嬤家接小孩，準備把兩隻接駁到婆婆家，我倆就能你儂我儂看戲去也。（想得美！）

果然，看個戲，早就不是買了票就能帥氣出發的時代了。

到了阿嬤家，喜妞怒把玩具往地上一扔，生氣地：「我要跟阿嬤玩！」、「我要在阿嬤家！」、「我還要耶！」、「我不要走啦！」

然後她躲去床底下，橫豎不肯出來，我看看時間，要是遲到，可就無法進場了。心越急，越勸不了。阿嬤、阿公都出動，小妞就是不肯從床底出來，放聲大哭。

最後我那還不賴的隊友來了。我帶小子去車上，不到三分鐘，隊友帶著小妞上車，小妞還是抽抽咽咽，我驚異地望著隊友：你怎麼辦到的？

隊友神祕一笑。

●

拖著不安（為婆婆的處境堪憂）與愧咎感（拋下兩隻），總算我們坐在國家戲劇院裡面。氣派寬敞的大廳，我僥倖買到一樓第十二排的位置，視野非常好。舞台簡單，也可以說除了舞台，幾把椅子，什麼也沒有。大概不需虛構誇張的佈置了，因為這次演出的故事，幾乎都是八成真實的演員人生故事。有什麼比真實更撼動人心？

超過一半的故事，源自於家庭。

家是一個人生命過程中重要的初始。我們最想回去，也可能最想逃離的地方。激發我們潛能，也可能污衊我們夢想的地方。

大概是當了媽，我在看阿多的故事「蓋子與裙子」，大笑出來。

當年阿多在美國學舞台表演，有個橋段是孩子生病在加護病房，她必須「很憤怒」的去質問先生，偏偏阿多是個優雅有禮貌的孩子，她的「很憤怒」，怎麼看都「不夠憤怒」。

美國導演對她激動咆哮著：「知道什麼叫做憤怒嗎？打從心裡爆發的那種情緒，像是內在有個大火爐，火氣沸騰，蓋子都在嘎嘎響，妳就要讓蓋子瞬間爆掉！」

阿多一頭霧水。

導演繼續咆哮：「想想妳媽罵妳的那種樣子！！」

阿多縮著身子，怯生生回答：「可是我媽從來不生氣，她說話好溫柔….」

美國導演立馬憤怒甩本，離開前看向練習場的同學吼著：「無藥可救了，你們誰誰誰去幫幫她。」

一個男同學，突然走到阿多身邊，不知道是故意作弄她，還是真心想幫她掀蓋子，男同學用力掀開阿多拘謹的裙子……阿多受到驚嚇，在舞台上難堪的哭了出來。

多年後，阿多當了媽媽，她似乎未曾真正體悟蓋子掀開的感覺。

直到有一天，她收到電話費帳單，她那即將面臨考試的國三兒子，偷偷交了一個女朋友，阿多打開電話費帳單，一萬五千元！

瞬間，腦門充血，一秒內，她的蓋子被掀開了。終於她懂了掀蓋子的感覺。

阿多的結語是：「我的兒子，比那個美國導演厲害多了！」

原來每個優雅的女人，遇到兒子，都會有抓狂失態的時候，我真不需要無地自容。有了孩子以後，常常掀蓋子，有時候早晨剛掀完棉被起床，我就被小孩掀蓋子了。小孩三分鐘一小鬧，五分鐘一大鬧，開開關關開開關關，乾脆別蓋了！透透氣挺好。至少不會變成悶燒鍋。

●

另一個故事，劇場大師馬汀尼老師的故事。

每次戀愛，她總是一開始就輕挑地警告對方：「不愛，就ㄘㄟˋ囉！」

她談過無數次戀愛，蕭灑自在，即使有了未婚夫，她仍舊和外遇對象去大度山看日出。

直到有一天，未婚夫等她回家，聽她撒謊，未婚夫拋出一些問題：妳希望我們保持開放的關係，身體跟誰睡都沒關係？或者，妳希望我們互相隱瞞？或者，妳希望我們解除婚約？

就在那一天，馬汀尼沉坐在客廳，恍惚間看見一個女人騎馬呼蕭而過。猛地她忽然明白了，那個女人就是她，青春時期的她。

原來她害怕的是伴隨著青春消失而失去的自由，她對這樣的消失感到不知所措。

有了深層的認知以後，她決定走進婚姻，今年已經結婚二十五週年。

是不是最大的勇敢，就是長大？

是不是我即使有了兩個孩子，還是一直不願意長大，沒有真正面對現實，所以在育兒的過程裡，難受的時候比享受的時候多？

是不是我處在生了孩子失去自由的恐慌裡，這種不知所措即使五年了，我還是適應不良？

好吧，可能以上皆是。

那我就承認了吧！

雖然不知所措，我畢竟也在自我與家庭的矛盾掙扎裡養了兩個孩子，在熬夜賣肝下完成工作，現在竟還能偷閒小兩口出來看戲，是多好的小確幸。

既使一直遊走在憤世、厭世的邊緣，但是小孩健康可愛，畢竟是萬幸。

我想起了舞台上，鄧安寧導演的故事。

一次飛機機艙裡空調失靈，他呼吸不到空氣，動彈不得。這感覺帶出更深層的記憶-----心肌梗塞（好像是），緊急住院開刀，心臟裝了支架，醫生說三天三夜不能動，排泄都在床上。加護病房裡有心臟監視器、有點滴架、呼吸器，種種器具冰冷的聲音飄在耳邊。意識忽而清醒、忽而迷離，然而他最痛苦的是-----「我、想、大、便」

鄧導無法想像一個人屁股頂著便桶，躺在床上排泄。「如果可以的話，我應該在被送上救護車之前，先去上廁所！」

全場都笑了。

最後，鄧導說，以後每到人生艱難的關頭，他會鼓勵自己，還有什麼比還活著更令人感謝？

縱然生活中大小鳥事不斷，憤世厭世的念頭日夜出沒，但還活著，挺好。

還有另外兩個故事與親子關係有關。

影后楊麗音陳述她與父親決裂，父親用鐵鎚將她釘死在房間，她逃出那個房間，從此不再回家，直到父親六十大壽，發邀請函請她回家。她沒有再多說，回家以後發生了什麼事，我好想知道，父與女怎麼破冰的？

電影人王耿瑜在大四那年降轉大二的文化影劇系，媽媽從不諒解到默許，她在媽媽逝世後到房間整理照片，看見媽媽在照片上寫給的話，媽媽說能做自己喜歡的事情，是最棒的，她很開心女兒當自己的主人。

我想要什麼樣的親子關係呢？

向來自由自在、討厭管人的我，當了母親，迫不得已要教養孩子，要好努力去當一個媽，雖然不知道什麼是好媽媽，但是心理卻一直覺得自己不夠好，對孩子還不夠有耐性，動不動就掀蓋。

我還在失神亂想中，舞台上揚起一首歌，優人神鼓創辦人劉若瑀的孩子自己創作的「謝飯歌」。

她啊，悠揚地唱著：

「花椰菜的生長期是65天

紅蘿蔔的是80天

小番茄 需要90天

黃豆的要四個月

芭樂 長成樹 至少ㄧ年

一粒米從稻穗長出的時間

一個人做豆腐、做泡菜的時間

做醬油、做醋需要的時間

還有煮一頓飯的時間

那吃一頓飯只有多少時間，

讓它來乘載無限感恩，

無限的尊重

與不可思議」

時間，時間，養孩子的時間。

一個媽媽長大的時間。

青春消失的時間。堅韌發芽的時間。

耐性，要有耐性，等待小孩長大，等待媽媽也長大。

謝幕了，我在淚水中起身鼓掌。

才發現蘭陵劇坊創辦人吳靜吉先生坐在我身後。他曾說過，生活就是實驗。當媽媽的應該格外能感受。每一天與小孩的相處都沒有劇本，每一個與小孩的應對，都是一場實驗，溫和加上堅定，或者，嚴厲加上深情，或者，溫柔堅定加上嚴厲深情。

哪一種配方會有最好的結果？沒人知道。

生活實驗，講究的是過程。

沒有結果。無從結果。

一切都是過程。

金士傑導演在表演節目單裡表明：這個戲，當年上台大家是20到30歲，如今每個人都加上35歲，大家不約而同的鬆了、疏了、起皺了、下垂了，然而每個人口袋裡身分證「籍貫」欄裡填寫的，仍是舞台兩個字。

媽媽啊媽媽，鬆了、疏了、起皺了、下垂了，還是媽媽。

高分的也是，不及格的也是。

給媽媽時間。

當一個好媽媽，要比花椰菜的65天還長一些。

養成一個孩子，那比收成千千萬萬的稻穗還久。

我們都懷著感恩的心，尊敬地等待，好嗎？

●

從戲劇院彈飛回婆婆家接孩子，我答應過妞妞：「短針指到五，媽媽會回來。」得來不易的蘭陵四十，得來不易的一場約會。謝謝鬍子哥陪我看戲，我們回家做飯吧！

#照片是，我那也曾經很優雅的老媽。
#老媽是金門小辣椒。

本集主題：「飲食中的朝鮮野史」介紹
　　　　　　　
訪問編輯：王育涵
　　
內容簡介：　
　　歷史就是越了解越美味！
　　在朝鮮，
　　一道食物一種故事，一張菜單一個歷史；
　　時代創造飲食，飲食改變時代。
　　從宮廷、街頭、鄉野的美味料理中嚐遍朝鮮的野史軼聞，
　　佐以原汁原味的正史，呈現一盤盤一碟碟的好菜，
　　鮮嫩、刁鑽、層次強悍地融入政治史、生活史、鄉土史，
　　以及朝鮮時代的特殊風味。
　　酒館是朝鮮時代的SNS社群集散地，
　　現役歷史老師更帶領我們潛入酒館，一探飲食中的朝鮮野史。
　　　
　　朝鮮五百多年的歷史，奠定了現今韓國的文化及生活樣貌。不管是身上穿的、嘴裡吃的，大部分都是從朝鮮時代傳承至今。因此飯桌上所看到的每一道小菜，都包含著朝鮮時代人們耀眼的創造力、技術與智慧，並在在隱藏著不為人知、震撼人心的朝鮮歷史。
　　　
　　在朝鮮傳統美食的引領下，帶出世宗大王、暴君燕山、光海君、明成皇后、張禧嬪……宛如戲劇般緊扣心弦的歷史故事，一場美食與歷史的完美饗宴。
　　　
　　食物在單純的材料和調理方法之外，還盛載著人們的生活和文化，從很久以前韓國人吃的食物裡，就摻雜了各式各樣數不盡的故事：
　　　
　　笊籬年糕湯——竟是最後一位高麗王族對開啟朝鮮太祖李成桂的詛咒標識！
　　叔舟豆芽——留在歷史上的汙名跟著食物永遠流傳，百姓對叛國者之教訓。
　　魚蝦醬——暴君燕山爲替母親復仇而創造出來的人類魚蝦醬！
　　烤鮑魚——究竟是誰在仁祖的烤鮑魚裡下毒呢？
　　蕩平菜——英祖的蕩平政策是來自蕩平菜？
　　白菜泡菜——壬辰倭亂之後引進，與辣椒一同誕生的紅色泡菜歷史。
　　炸醬麵——承載著朝鮮近代傷痛歷史而誕生的食物。
　　狗肉湯——從宮廷到酒館，廣受朝鮮人喜愛的進補食品！
　　豆沙糯米糕、紅豆粥——爲了驅趕家中妖魔鬼怪而熬煮的紅色食物。
　　駝酪粥、神仙爐（悅口子湯）——端上朝鮮最高統治者君王御膳桌的料理。
　　牛腸、血腸——從兩班貴族所吃的高級料理，走向庶民日常菜餚的過程。
　　平壤冷麵、咸興冷麵 ——蕎麥的變身讓北韓地區在冬季也能胃口大開。
　　　
　　本書從鄉野故事裡擷取和歷史相關的內容，呈現出能夠一窺朝鮮面貌的野史軼聞，並輔以正史說明。雖然是野史，但不只著重在趣味，還生動地介紹了與朝鮮的政治史、生活史、時代面貌、鄉土史、身分階級等相關的豐富知識。以朝鮮時代扮演著SNS要角的酒館為背景，配上韓式插圖，為打開這本書的讀者們獻上美味的飲食，講解其中盛載的朝鮮野史。　　
　　　
作者簡介：宋永心（송영심）
　　作者宋永心畢業於成均館大學歷史系，曾於梨花女子大學研究所攻讀史學教育博士課程。現於中等中學教授歷史，並經營「宋永心的歷史教室」部落格。
　　　
　　著作有《糾正扭曲的日本史教科書》、《一本讀懂韓國史》、《看報紙、聽新聞，有趣的韓國史故事》、《在實錄之外的世宗祕密日記》、《不曾熄滅的燈火，安重根祕密日記》、《在月曆中找歷史》、《為青少年設計的主題別朝鮮王朝實錄》等。
　　　
　　　
出版社粉絲頁： 臺灣商務印書館



請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life