明周專欄：我與我自己和他人的對話

自我對話和爭辯，可以說是英培安的小說由始至終的特色。這令我想起愛爾蘭詩人葉慈經常被人引用的名句：”We make out of the quarrel with others, rhetoric, but of the quarrel with ourselves, poetry.” 這個句子出自葉慈的沉思集Per Amica Silentia Lunae（通過月亮的友善的寧靜）的第一部分 “Anima Hominis”（人的靈魂），當中涉及許多神秘主義的概念，諸如反自我（anti-self or antithetical-self）、面具（Mask）、守護靈（Daimon）等。

我不知道英培安是不是唯物主義者，但他的自我對話肯定沒有神秘主義的成分。不過，葉慈提出的模式依然值得參考。英培安小說的文學意義，就是建基於與自己的爭論。但是，這個「自己」並不是與世隔絕的，也不是什麼內在的或者超越的靈魂，而是深陷於現世的凡人。這個凡人之所以困惱，之所以要爭辯，是因為他不甘服從於世俗的價值─金錢至上的貪婪、對政治權威的順從、娛樂消費的麻木、官能欲望的沉溺─但是，他又無法擺脫作為凡人的軟弱和缺憾。一言以蔽之，他是個相信文學價值的理想主義者。在這個理想主義的自己，和必須面對現實生存的自己之間，便出現了永無休止的矛盾和鬥爭。而現實必然涉及他人，所以，英培安的自我對話一方面生出了「詩」，另一方面也不能避免「修辭」，也即是與世界的爭辯。兩者的結合，成為了比葉慈截然二分的界定含義更廣的「文學」。

英培安的第一部長篇小說《一個像我這樣的男人》（1987）奠定了他以後所有小說的基型。它除了可以歸入「藝術家小說」的類型，也同時具備「自傳體小說」或「自我小說」的元素。何謂「像我這樣的男人」呢？就是愛好文學、為寫作不向現實低頭，窮得只剩下理想與愛情，結果被初戀情人拋棄的男人。後來他向父母借錢開了間專賣文學書的書店。在務實的新女友的協助下，書店變成賣文具和精品為主，生意大為改善。可是他卻嫌女友品味平庸，與富有文藝氣質的初戀情人愛火重燃。最後店子因經濟不景而倒閉，初戀情人再次棄他而去，他回復當初的一無所有。小說雖非英培安的自傳，但男主角面對的困境和矛盾卻是作者的自我寫照。兩年後出版的《孤寂的臉》（1989），仍然以貼近自身經歷的華校生為主角，寫他面對社會和婚姻的種種困難，但在形式上卻採用了「我」、「你」、「他」三種人稱的轉換，引入了多角度多距離的對話模式。

相隔十多年，英培安才寫出下一部長篇《騷動》（2002）。這部小說以五十年代新馬學潮為背景，是一次超越個人經驗的嘗試。當時他只是個小學生，對事件認識不深，要靠搜集資料和從學長們的講述了解內情。故事環繞幾個曾經直接參與或間接經歷左派反英學潮的中學生，從他們的童年成長，到學潮爆發以至遭到鎮壓，然後各走東西經驗了不同的人生，到八十年代末再次互相碰上。這部小說表面上擺脫了「自我小說」的格局，嘗試代入性格與際遇不同的「他人」的故事。但是，主調依然是「理想與現實的衝突」，而男女情欲的糾結，性別權力的爭持，也很明顯是前作的發展。更重要的是，在小說形式上，英培安有意識地製造各種「對話」關係，包括作者與人物的對話，作者與讀者的對話，以及人物與讀者的對話。所謂的「他人」，成為了作家「自己」的對話者。某程度上，這是《一個像我這樣的男人》的倒置。

這個倒置在一下部長篇又再倒過來。表面看來，《我與我自己的二三事》（2006）是《一個像我這樣的男人》的延續篇，或加強版。在叙述形式上，分別代表世俗者的「我」和理想主義者的「自己」正式分家，互相進行人格分裂式的對話，甚至發生爭執。「我」後來趕走了堅持理想和講究道德的「自己」，由報社編輯變身為利慾薰心的富商，經歷過兩段失敗的婚姻和無數肉慾關係之後，淪落為潦倒窮困、百病纏身的老人。這時候，那個失散多年的「自己」回來了，但是在旁人眼中，他重拾的自我對話只是沒有人能聽懂的瘋子的囈語。那個「我」當然不是英培安，那個「自己」也未必完全是，但英培安卻又同時存在其中。

到了《畫室》（2011），英培安的「藝術家形象」又浮出表面了。作家化身為人窮志不短的畫家兼繪畫老師顏沛，甚至連自己患癌的經歷也寫進去。另外，以顏沛的畫室為中心，一羣年輕人開展了各自的人生故事。在人物眾多、多線並行、關係交叉和時間幅度（從青年成長到中年及老年）這些方面，《畫室》重拾了《騷動》的特色。另外，也如《騷動》一樣，故事發生的地域不限於新加坡或馬來西亞，更覆蓋香港、台灣和大陸。可以說，英培安是少有的跳出地區視野，把南洋華文文學圈向外拓展的作家。他也試圖超越文學，把握總體的藝術精神。這不但包括油畫這種「高級藝術」，也容納了通俗的、民間的藝術形式，即粵劇和粵曲。二零一五年的《戲服》見證了藝術的日常化、人情化的發展。這比《一個像我這樣的男人》的抽象、簡化、高調的對立，遠為成熟和深思了。詩與修辭，藝術與人生，並不是互相排斥的事物。

在長篇小說方面，英培安可能是個比較晚熟的作家，但數十年的閱讀、思考和人生歷練，造就了一批豐厚而堅實的作品。與癌症糾纏多年的他，又在創作另一部長篇了，但他也有點擔心自己的身體狀況。我相信，只要對話還要繼續，心力和神氣一定會飽滿充足的。

本集主題：「天使穿過你我之間：台北愛情故事」小說介紹
　　　
專訪作者：伍臻祥
　　　
內容簡介：
「不完美但唯一，不正是愛情的真諦？」
　　
《愛情保險員》、《宅女偵探桂香》、《懷錶中的女人》作者伍臻祥
最新中短篇愛情小說集
　　
我們終日在自私裡打轉，在寂寞中修行，
直到說不清自己的孤獨，聽不見對方的呼喊，
說穿了，城市其實是讓幾百萬人一起寂寞的地方
　　
〈但願人長久〉
　　如果城市是讓幾百萬人一起寂寞的地方，Bella Luna就是讓人共同對抗寂寞的避難所。神秘的老闆、熱戀中的店員余聞、固定坐同樣位置的小可、固定買咖啡豆的快遞員鄒杰、運氣不能再背的傷心男彭云……每個人都有屬於自己的愛情故事，而連結起大家的Bella Luna本身，背後又隱藏著什麼故事呢？
　　
〈極度感傷後之2度琴緣〉
　　失去至親骨肉需要多少時間復原？喪子的大提琴家亮子遲遲無法走出陰影，連帶影響了丈夫寧二的生活。兩人的相敬如冰一直等到亮子學妹李桐出現，才重新開始起變化，李桐將導致亮子和寧二的婚姻徹底崩解，亦或遠離陰霾再見天日？
　　
〈天使穿過你我之間〉
　　目睹未婚夫被送貨小巴撞死的小可，對其無解的死因一直耿耿於懷，拒絕放下他迎接重生，在不斷尋覓答案的過程中，小可甚至寫信向兇手求援，直到她意外發現未婚夫生前未說出口的秘密，也喚起自己與一個陽光男孩共同長大的記憶……
　　
〈漫天飛舞〉
　　曉妍是雪松現代芭蕾舞團首席女舞者。當團長羅老師在公演首夜就病倒後，她必須一肩挑起舞團存亡的重責大任，此時出現神祕的贊助人，身上散發著奇異體香，他勾起曉妍無限深層的情感，以及遠超過她實際年齡的記憶，那是關於佛界天龍八部中的歌神與樂神，關於佛祖的舞伎飛天……
　　
〈女人花〉
　　曾擔任名模蔣文麗司機的小紀意外與昔日雇主重逢。緊接著卻在新聞中得知蔣文麗自殺身亡的消息。已一無所有的小紀來自街頭，決定展開自主調查，他發現的將不只是麗姐的真正死因，還有兩個在閃光燈下慘活的名女人悲歌……
　　
〈阿美要出嫁〉
　　戰後台灣，出身桃園農家的阿美與來自廣西的憲兵王仔相戀。阿美的阿爸文雄拒絕接受「阿山」，情急之下將女兒軟禁在家，逼得阿美為愛出走不告而別。文雄在尋找女兒的過程中逐漸認識了王仔，發現他就像是莊稼囝仔一般憨直，而且深愛著自己女兒，嫁給外省的也許並沒那麼糟……
　　　　　
作者簡介：伍臻祥
　　臺北人，曾僑居美國紐約八年，畢業於費城天普大學新聞所，工作和遊歷足跡遍及美國及兩岸四地，已出版《愛情保險員》、《宅女偵探桂香》、《懷錶中的女人》、《失落的印記》等長篇小說，目前專職小說及劇本創作，《宅女偵探桂香》改編電影於2015年上映。

【Nightcap睡帽樂團《Room Service》LIVE TOUR 】

3/3 (六) 中午12:00 正式啟售

★ 04/01（日）15:00 台北Legacy mini
iNDIEVOX ➠ https://goo.gl/VpXvyC

★ 04/07（六）16:00 台中Forro cafe
iNDIEVOX ➠ https://goo.gl/bkmZ3s

★ 04/08（日）16:00 ThERE音樂藝文展演空間
博客來 ➠ https://goo.gl/3HTNHN
iNDIEVOX ➠ https://goo.gl/9r1Aj8

★ 04/14（六）19:00 台南Seety
Accupass ➠ https://goo.gl/6DdDw3

★ 04/22（日）19:00 高雄In our time
iNDIEVOX ➠ https://goo.gl/c4Xyiz

閉上雙眼 漂流在夢的長河
Nightcap 睡帽樂團 首張創作專輯【Room Service】
陪你喝下 睡前這一杯

「一無所有」以年輕的迷惘開場，短短4分鐘的歌，從自我懷疑、窩縮在不被了解的低谷，到體悟了反正一無所有只能奮力往前的自信飛揚，層層堆疊，層次分明、情緒飽滿，唱出一個年輕的靈魂時而躊躇時而灑脫的真摯心情。

詩人余秀華的詩寫著：「閃電在身體裡生鏽，我不能掏出」。當生命的際遇碾壓你、逼你投降時，你也許會覺得自己在不斷下墜，一如白淩說：「我想念以前會發光的我，眼裡閃著火光和希望的我。」也許唯有身在低潮，覺得沒有什麼會再失去的時候，最能讓人義無反顧、放手一搏吧，至少還可以做一個瀟灑又自由的人，這樣的自己還是挺帥的。

►睡帽的第一手消息
Facebook : https://www.facebook.com/nightcaptw
Instagram：https://www.instagram.com/_nightcap

►【Room Service】全專輯數位平台點聽
https://LinfairRecords.lnk.to/EFd84

iTunes → https://goo.gl/Nn8KbN
Apple Music → https://goo.gl/myEVnm
MyMusic → https://goo.gl/Ezj9GU
friDay音樂 → https://goo.gl/JTULsP
KKBOX → https://kkbox.fm/6a2VUn
iNDIEVOX → https://goo.gl/SgZtya
Spotify → https://goo.gl/aGD4x6
JOOX → https://goo.gl/SGSPvB
MOOV → https://s.moov.hk/r?s=TQMGdy


Nightcap睡帽樂團【Room Service】
2018/01/11 (四) 正式發行

►【Room Service】專輯實體通路：
博客來 ➠ https://goo.gl/XtYryq
五大唱片 ➠ https://goo.gl/nZeAXq
佳佳唱片 ➠ https://goo.gl/uFL6dc
玫瑰大眾 ➠ https://goo.gl/pVNjXy
誠品音樂 ➠ https://goo.gl/tYUAPJ

═══════════════

【福茂官網】http://www.linfairrecords.com/
【福茂Facebook】https://www.facebook.com/LinfairRecords
【福茂instagram】https://www.instagram.com/linfairrecords/
【福茂Google+】https://plus.google.com/+LinfairRecords
【福茂微博】http://weibo.com/u/3912096225

═══════════════

一無所有 Nothing at All

我的執著算什麼　究竟對或錯
經過了這麼多　勇敢也成懦弱
有時也想一笑而過　對你無止盡的追求
驀然回首　誰在等我

鑽進被窩　身體用寂寞包裹
淚濕枕頭　藏在月光背後
夜裡的夢　能不能有始有終
明天以後　該何去何從

我擁有什麼
我一無所有

生活把思緒掏空　只剩下沉默
一本沒有字的小說　要如何讓人感同身受

誰對誰錯　不都是得過且過
說的再多　也沒人聽懂
醒著做夢　飛越現實的領空
明天以後　我還是我

我一無所有
我一無所有
我一無所有　至少我還擁有我的自由與灑脫
我一無所有

沒如果　不如放手一搏
沒結果　路的盡頭總會有出口
請看著我　脈搏點燃驕傲的花火
一無所有　才能夠擁抱天地的遼闊

我一無所有
我一無所有
我一無所有　至少我還擁有我的自由與灑脫
我一無所有

詞：白淩 Zero Pai
曲：白淩 Zero Pai
編曲：魏伯翰 Wyber
合成器：魏伯翰 Wyber、呂旻 Ming

本集主題： #唯妖論：臺灣神怪本事　#瀟湘神專訪
　　
內容簡介：
解放妖怪，解放你被壓抑的幽微情感！
49個臺灣神怪：圖＋故事＋考證
　　
唯妖論：
我們透過在地差異來認識世界，承認那些雖然邊緣卻深具意義的體系，對世界的認識才會完備。
　　
過去，不等於沒有。
現在，一直是過去的延伸。
重新認識臺灣的過程中，最缺乏的一塊就是臺灣的妖怪神異文化。本書考察了49個臺灣妖怪神異，每個妖怪神異都包含：繪師重新賦予他們的圖像＋現代版極短篇故事＋詳盡的文獻與田野資料！讓妖怪神異與現代生活緊密相連。
　　
現代化還在持續，臺灣妖怪神異回來了。
臺灣主體的鏡像，幽冥但現實感十足！
　　
　　
名人推薦：
妖怪就是文化。
　　有一陣子非常著迷同人遊戲東方project系列，當中魅力十足的角色就是取材自日本西洋中國妖怪，共同開展一個和風的妖怪世界「幻想鄉」，著迷羨慕的同時，也想捏出自家的妖怪血肉、加入世界妖怪譜系。如今有了這本妖怪寶書，有圖有故事脈絡有各種少見妖怪，沒事當休閒有事當工具書真是摸蛤兼洗褲，妖怪迷必敗！（我絕不會說剛看完我已經偷用裡面的梗在新劇本中，你看多實用）～簡莉穎（劇作家）
　　
　　我們終於有了第一本臺灣妖物誌，由此窺見島嶼千姿百態的異想世界，將喚醒沉睡在歷史之中的故事力量，這珍貴的資產不容被世人所遺忘。～銀色快手（荒野夢二書店主人）
　　
　　要瞭解臺灣本土的精怪與鬼怪，本書的故事書寫生動流暢，更難得的是典出有據，交雜著生活經驗中妖鬼存在意義的探討。～林美容（慈濟大學宗教與人文研究所教授、中研院民族所兼任研究員）
　　
　　《唯妖論》為臺灣的妖怪研究，映入第一道曙光，在日常與非常的鏡象間，透過系譜化的知識工程，以及歷史性的文學敘述，我們終於能指認出，那些總是側身於你我之間的妖怪真身。～陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文化所副教授）
　　
　　
作者簡介：臺北地方異聞工作室
　　臺北地方異聞工作室以「城市還魂」為核心，從日治時期的妖怪神異世界觀創作開始，而後投入臺灣各地的神怪考察。期望以故事為載體，揉合歷史、民俗、文化等元素，使對土地的情感重新復甦，讓城市成為充滿意義的地方。成員來自政大與臺大奇幻社，從大學時期就開始一起玩實境遊戲跟寫小說。雖然做的是文史創作卻有不少理工農社科背景出身的人，熱愛書本和實地考察，每個月的例會一定要配著酒一起開。
　　
　　
繪者簡介：
一、青Ching（葉長青）：
中原大學兼任講師、2011澳洲墨爾本大學 視覺藝術碩士。
　　獲獎：2016 文化部藝術新秀展覽獎助、2016 Hiiibrand國際插畫優秀作品獎、2015 水返腳速寫優選、2010臺北縣美展全國組油畫類優選、2008李澤藩美術獎、2008 國立新竹教育大學典藏美術獎。
二、金芸萱：
東海大學美術系，喜歡有鱗片的動物和紙筆、墨。現職插畫、平面設計SOHO。
　　
　　展覽經歷：2014《ONE & ONLY XMAS》聖誕創作聯展、2014《Project 30 X 30》自畫像計畫、2016《動物說個畫》創作聯展 參展&策展。
　　　
三、SFF：
　　只在日夜交接、現實夾縫中營業的吟遊畫人。無術不學而惶恐不學無術，擁抱宇宙而焦慮一無所有。享受二次創作的灌溉，現為獨立遊戲〈東周列萌志〉原畫繪師。與臺北地方異聞工作室的合作有〈金魅殺人魔術〉實境遊戲的人物插畫、《中元劫鬼記》卷末插圖等。