火箭大叔八月要當太空中心主任了。以下是五年前的訪問。

《田庄阿伯上太空/吳宗信》

五十二歲的吳宗信自嘲國語講不輪轉，捲舌音ㄓㄔㄕㄖ分不清楚，在TED演講索性全程講台語，用的是鄉土的語言，講的卻是科技的未來，他主持的前瞻火箭研究中心這個夏天將試射HTTP-3火箭，火箭採用的是混合性燃料，射程預計一百公里，這樣的射程，這樣的技術，若成功，將是世界第一。

不滿於火箭中心只是學校的研究單位，他上集資網站募款，是學界首創，更企圖將火箭中心企業化，預計在五年內發射火箭，運載個人衛星上太空。「阮做的物件拿得出去，假使說預算不夠就放棄真正莫彩，學生來來去去的，若不產業化，攏無效，」他說：「台灣不能只是做代工，以後就是太空經濟了。全世界的大公司都在發射小衛星，我不是全球化，我這個叫做宇宙化。」

在YOUTUBE輸入「TED XTaipei演講」和「吳宗信」，電腦螢幕會跳出一段名為「台灣本土火箭，要讓太空旅行夢想成真」的影片。演講者是交大機械工程系教授吳宗信，他是該校「前瞻火箭研究中心」 （Advanced Rocket Research Center，簡稱ARRC）創辦人。ARRC今年一月底在新竹香山濕地成功試射雙節小火箭，材料和技術台灣製造，火箭升空一公里，將台灣和太空的距離拉進了一大步，「阮使用欸是混合式燃料火箭，和美國VIRGIN GALACRIC太空旅行同款，伊飛上宇宙一張門票七百五十萬台幣，阮這俗閣大碗。」大演說家談的是科技未來，用的卻是鄉土語言，若不細細分辨演講內容，乍聽聲音起伏和熱情，以為是百貨公司賣菜刀的推銷員。

站在大演說家辦公室門口，影片中男人朝我們走來。「歹勢，歹勢，」他自口袋掏出鑰匙開門：「啊！你要飲水否？抵遐訪問嗎？」未等我們回答，他一個箭步向前，逕自把腳踏車挪到陽台，轉身又從架上拿餅乾招待，五十二歲的男人步調明快，像按了加速鍵一樣。找到縫隙，劈頭便問他為什麼要用台語演講？「為了報仇啦，替自己說的台語出一口氣。」

台語的復仇

課堂上課多半說國語，但他心想TED演講面對全世界，機會難得，可以表達對母語的愛，「所有的語言是平等的，只要好好栽培，菜市場和灶腳的語言，也可以正式演講，表達像火箭太空工程這種複雜的事物。」

他一九六四年出生台南安南區農村，五○年代的台灣農村生活幸福各自不同，但貧困極其類似：上面兩個兄哥、三個姐姐，母親四十歲生他，沒有母奶，也買不起奶粉，僅能餵他喝黑糖水，「散赤到被鬼走抓，呷番薯籤呷到驚」。庄腳老父老母不識字，在家講台語，上小學第一天，老師講啥攏聽嘸，考試成績倒數，二年級某天，課堂上突然懂老師講什麼，那次段考，他是全班第二名。

科學家實事求是，半生經歷整理成投影片，求學、成長，無非一段又一段power point：台南一中、台大機械系，「讀冊對我來說，簡單簡單，逐日攏咧（台語玩耍之意），不是打球，就是肖想交女朋友。」高中踢足球，每天抱著一顆足球搭公車上學。因為射球準，可以四、五十米射球，爆發力快，個頭不高，還是入選台大橄欖球隊。

老婆是在台大校園認識，外省家庭長大的中文系女生，「結婚至今，我說我的河洛話，伊講伊的國語，互相尊重。」他說大腦用台語思考最為靈活，其次是英語。出國GRE考字彙，滿分八百他考六百多，當年全台最高，上國中前不知道ABC狗咬豬，但天性善於歸納和分析，很輕易就掌握英語文法的邏輯和秩序。

剝削的農會

在校園裡講台語並不代表具備本土意識。一九八六年，台大學生李文忠推動校園輔選遭退學，於傅鐘下絕食抗議，他的觀感是「那群人呷飽盈盈」。當兵退伍後，他到美國密西根大學念航太博士，在台灣同學會裡讀到彭明敏《自由的滋味》，腦筋才像爆炸一樣。

雪夜裡讀史明讀到哭，應驗成長過程，原來書中講台灣人的苦難都是真的，「農會真正剝削農民，伊攏放重利欸。細漢時陣，家裡起厝，偕農會借錢，還款到我大學畢業，都未及借的一半，都沒還到本金。彼一時陣，肥料無法自由買賣，比如阮爸爸種稻一百袋，要拿五十袋到農會換肥料，等於抽稅五十趴。」他的思想在此真正轉了彎。

一九九五年才回國，入太空中心服務，隔年便迫不及待展開「5%台譯計劃」，他號召二、三十名同好，每月捐5%的時間或薪水，以漢字和羅馬拼音將《動物農莊》《無花果》等經典翻譯成台語和客語文，每本書首頁下方寫著他們的心願：「ho台灣──新ê獨立ê進步ê文化空間（獻給台灣新的、獨立的、進步的文化空間）」。

一邊忙著開拓文化新鄉土，一邊做著宇宙大夢。他念太空工程，專業是紊流、航太燃燒，「一九九八年入交大，為了生存，走岔了去做電漿」，但他沒忘本，二○○四年，陳水扁政府籌畫「哈比特計劃」（哈比特即賽夏族飛鼠之意），研發載送衛星到太空的火箭，他知道消息，便把擁有火箭專才的好友陳彥升騙回來。

「我們有太空中心，但一直沒有做火箭，以航太來講，若沒有做火箭，就是玩假的，發射火箭才是太空實力的重點，」陳彥升是國家太空中心探空火箭計畫總主持人，早年任職NASA（美國太空總署），他說：「當時吳宗信、林明璋（第二十三屆中研院院士）他們跟我說，台灣要發展火箭，要我回來試試看。」這個傻子放棄一千兩百萬年薪，被吳宗信騙回來，領著一份吃不飽、餓不死的研究員薪水，卻也把吳宗信一群好友拉入火箭領域。

非法的夢想

一枚火箭結合推進、燃燒、導控、電機電池、傳輸技術等相關領域，「發展火箭最大的意義，是提升各領域的技術，是火車頭產業」，吳宗信說當年中科院設計與測試的火箭，由他們來模擬分析，提供給太空中心做參考，「台灣乎阮這群中年阿伯做夢欸機會，我們也要給少年仔做夢的機會。」中年阿伯心中激情燃燒，然而二○○八年，馬英九上任，「哈比特計劃」不了了之。中年阿伯不甘心，索性自己跳下來玩。

那一年，他在交大開設「類蔗糖火箭」（sugar rocket）實作課程，把糖磨成粉結合氧化劑，做成固態燃料，再用大塑膠管等低成本材料，做成小火箭，「我跟學生在學校用烤肉架當發射架，乒乒乓乓，校園的樹都燒掉了。第一次帶學生去新竹香山濕地試射，透早四五點，還被保育員抓到，差一點罰六萬塊。」

二○一二年，他和交大陳宗麟、成大何明字、屏科大胡惠文、北科大林信標，銘傳余仁朋，海大黃俊誠等老師成立ARRC，立志台灣製造的火箭。ARRC今年夏天將射發長八‧八公尺、直徑○‧四五公尺，總重六百公斤的HTTP-3火箭。火箭採混合式推進燃料，預計升空一百公里，這樣的射程，這樣的技術，若成功，將是世界創舉，「火箭推進技術，可分為液態燃料、固態燃料、混合式燃料，液態燃料性能最好，但工程複雜，固態火箭成本低，但也最危險，混合式火箭居中，但安全性、低成本，有機會讓發射火箭的成本由十億，一舉至少掉一位數。」火箭取名HTTP，是北科大、新竹交大、台南成大，屏科大四校縮寫，也是HTTP（超文本傳輸協定）的雙關聯想，象徵該系列火箭的想像空間如網路一樣無遠弗屆。

衛星的戰爭

火箭試射成本估計一千六百萬，他上「貝殼放大」集資網站，募九百多萬，是學界首創，雖至今有六百萬資金缺口，但他老神在在，「捐兩百，捐一百萬都沒關係啦，隨人心意。」不甘心只是掛在學校的研究單位，他企圖將ARRC企業化，「我們做的東西也很拿得出去，但是經費有時陣有，有時陣無，持續七、八年很不容易，假使說預算不夠就放棄真正可惜，學生來來去去的，若不產業化，都沒用。」他說：「危機就是轉機，假使當年政府給我錢，我就會惦惦，不會出來募款，可是出來接觸社會大眾，發現這個市場這樣大，之前待在學院，見樹不見林，可好像小鳥沒東西吃，飛上天空找出路，才發現這個林子這麼美。」

這市場有多大？商業上的小衛星是未來趨勢，從影像到通訊、從農業到環境監控、甚至商業投資都開始運用衛星來管理，SpaceX、Amazon、維珍航空（Virgin Group）等國外企業莫不磨刀霍霍，台灣高科技要轉型、擺脫代工包袱，航太是很好的選擇，而混合性火箭和個人衛星的結合正是台灣下一個機會。他預計在五年內發射自製火箭，運載個人衛星上太空，「全世界的大公司都在發射小衛星，我不是全球化，我這個叫做宇宙化。」

激情的演說

理工科教授講學不扮高深，問我日劇《下町火箭》看了沒？「你緊看，伊做的代誌就跟我們一樣，不過伊欸故事沒我精彩啦，哈哈！」ARRC故事有沒有日劇戲劇化見仁見智，但男主角阿部寬講話肯定沒有眼前的中年阿伯蕩氣迴腸：「人活到一定的檻站後，會想這世人目標是啥，最開始當然是為了升等，拚命寫期刊論文，但那個不一定跟社會有連結。還好碰到這群好朋友，大家有不同的能力，對台灣有共同的想像。什麼樣的想像？台灣要成為一個國家，一定要有東西。一個政府不管富裕或貧窮，一定要提供一趴仙（1%）比例，乎少年從小時候開始作夢，作夢猶有出路，這是一個基本國家該有格局。」

他的目光如炬，彷彿火箭即將升空，五四三二一，發射。演說又華麗又草根，但那並不衝突，我們的想像力隨著那枚火箭衝向天際，看見台灣、看見東北亞、看見亞洲、隨即掙脫地心引力，衝破大氣層，衝上宇宙。中年阿伯說：「我們絕對不會放棄要離開地球。」

連日本土病例激增，全台三級警戒，一切都發生得這麼突然，生活瞬間亂了套，在緊張的時候，好像不在網路上罵點什麼、不去大賣場囤些什麼，日子就會過不下去。

其實相反。

想想吧，末日電影或殭屍片裡，那些因慌亂而做出錯誤決定的角色們，你是不是總在心裡罵他們蠢、或想著「要是我才不會這樣做」？正因為你有冷靜判斷的餘裕，所以才能做對的選擇。

而現在的台灣不正是需要這樣的你嗎？
口罩生產線穩定了、貨架空了也都會補，著急於一時的短視近利無助於幫助疫情，還不如做好最基本的事情：
戴好口罩、勤洗手、保持社交距離、落實實聯制、外出服無法每天換洗的話，就盡量別跟居家服重疊。
.
比起民生物資，目前需要注意的反而是心理。

疫情失業帶來的經濟問題就不用說了，由於警戒提升，許多店家取消內用、有些索性關門不營業，上班族有的分流、或改輪流進公司、有些直接居家辦公，總之待在家裡的人多了、時間長了，與同居人之間的互動必然有所改變。

相處時間長、摩擦自然變多，工作累積的煩躁和疫情壓力，高機率讓人與人的關係失和，更別說停課後的小孩托育問題令父母有多頭大。
再來，娛樂休閒場所關閉，健身運動房也暫停營業，那些多出來的精力、無法消耗的熱量，無處排解。

雖然大家開玩笑說「耍廢救國」，但如果真的沒有準備、沒有安排、腦袋空空開始長期居家模式，說真的啦，正常人一定直接進入焦慮Ｎ次方模式。
.
所以怎麼辦？要準備什麼？
照常生活，疫情方面盡你所能。

在外不能常洗手就噴酒精，不然就備濕紙巾，再不然用衛生紙擦拭；
回家想全身噴酒精就噴，不然就去洗手洗臉漱口；
衣服不能每天洗，至少把外出服噴完酒精再換乾淨居家服。
總之求一個盡力，但不用勉強自己做到最完美，因為這樣你也撐不久。

多出來的時間，你可以追劇看電影看書看漫畫，把以前的待看清單找出來一一清掉；
或嘗試一些「你一直想做但沒有時間」的事：數字油畫、植栽、料理、閱讀、大掃除、拼圖、撰稿、學樂器、學語言、瑜珈、調香⋯⋯你一定想得到更多可以做的事，去想，反正你有時間。

如果你很久沒和家人坐在客廳一起看電視，或許也能試試，聊些無關緊要的事，對增進關係其實也有幫助。或者終於能好好陪伴家裡的寵物，讓牠們陪著你工作，或是對牠說很多很多話。
.
我最近，久違在家下廚和我弟一起吃。
我弟上晨班，每次天未亮就出門，我到家他就睡了，因為這波居家辦公，我才跟他碰到面，好好聊天、一起看綜藝節目、一起吃飯。

我最近，買了新的居家烤肉架，想跟家人一起週末烤肉。還買了新的球鞋，因為想讓自己開心。

我最近，把之前讀了1/3的日文小說又拿出來讀，才發現以前漏看了好多地方。順道把日文學習筆記拿出來複習。
.
我們不要一直去想好久沒出國、好久沒度假，或疫情發生以前能幹嘛能幹嘛，不僅沒幫助、還徒增憂鬱和沮喪。

我們一起撐過去，撐過去了，就好了。

【父母最艱難的功課：相信孩子】
【讀書考試、結婚生子、辭職換跑道…謝謝老媽始終相信我的所有決定】

前天回去看老媽，老媽已經失語，問她話，她會看著我，似乎理解，但是大腦似乎指揮不動她的嘴，連囁嚅聲都沒有。

這幾週回去看她，皆是如此，我倒想念起她過去兩三年「黃昏症候群」發作時到處亂罵人的好口才、甚是還會攻擊人、打人咬人的猛烈力氣。

我買了我覺得很好吃的烤肉飯回去，但她的吞嚥能力更大幅衰退，就像是餵小嬰兒一般，已經把香噴噴的烤肉剪成一小塊一小塊，然後一小口一小口放進她的嘴裡，

但她始終維持一張毫無變化的僵硬臉孔、只不停地咀嚼、再咀嚼，一小塊肉可以咀嚼十多分鐘，怎麼也吞不下去，甚至，老媽根本忘了要吞嚥，直到把肉汁吸乾，我才做個手勢，要她把肉渣吐出來。

於是，一小塊一小塊原本吸滿飽滿醬汁的烤肉，最後吐出來都是一團模糊不清的乾渣。

眼前烤肉的碳烤香味從飯盒裡陣陣飄逸出來，忽地，重疊到遙遠的童年一片片半焦黑的烤肉畫面。

小學五六年級時，我大概是屬於女中豪傑類型。

有一個嬌滴滴的可愛閨密跟我說，她從來沒有烤過肉，我說，天啊，烤肉很好玩的啊，沒玩過太可惜了！

於是，我拍著胸脯跟她下保證，說，烤肉一點都不難，生火也很簡單，我都嘗試過，我絕對帶她好好玩一次烤肉。

在類眷村長大的我，每天都像野孩子，脫光腳在地上玩到天黑媽媽喊吃飯，吃完飯立刻再跑出來玩，真的忘了為什麼都不需要寫功課，

寒暑假更是村裡孩子做各種冒險實驗的大好時機，舉凡生火烤肉、到深山裡探險、到溪邊玩水，玩火把，自製各種童玩、竹槍、刀劍….，

大哥哥大姐姐帶著小弟弟小妹妹勇闖天關是每年寒暑假的日常，比起現在的各種付費夏令營實在好玩刺激太多了。

當時爸媽們奔波生計沒時間管小孩，我們小孩也是忙得不亦樂乎。

所以，小學就自己烤肉的經驗就是這樣來的，所以我居然初生之犢不畏虎，認為自己絕對有生火和烤肉的能力。

我跟媽媽說，我要帶某同學試試烤肉。

回想當年，老媽看著一個11歲的小女孩提出如此大膽的要求，居然笑呵呵地立即到市場幫我買了幾片里肌肉、幫我把肉筋捶打軟，並且用醬料幫我先醃好，

同時，塞了一點錢給我，要我自己去五金行買火種和木炭、簡單的烤肉架。其他，老媽則一概不問也不多想，就是絕絕對對的相信，這對她女兒絕對不是件難事。

某個週末早上，我便興沖沖地約了同學在離家不到五百公尺的空地上進行烤肉體驗。

我請同學到附近花園撿一些乾木材，架起來、底下放火種，直到木柴燒了差不多，再慢慢堆木炭，兩個人不停的彎下腰，不停的煽火，忙不迭地再看看上面的肉有沒有烤熟，

上上下下、用嘴巴吹伙、用手煽火，直到整個臉都蓋上一層炭灰、頭髮滿是焦味，終於把一片片肉烤好，原汁原味的炭烤燒肉出爐。

兩個小女生相視而笑，感覺吃到天下極品般的狂喜。

成功了！成功了！

從頭到尾，我不見老媽出來看一下、盯一眼。她忙著當年「客廳即工廠」時代急著要交貨、堆滿客廳的手工品。

現在回想起來，若我是老媽，別說出來從頭盯到尾，一開始搞不好就直接推翻這個春秋大夢般的提案；如果執意要執行，媽媽我也絕對免不了從頭到尾緊張兮兮地指手畫腳，生怕一個還沒長大的孩子弄傷了自己。

我又回到現實眼前的老媽，她已經失語，我唯一能和她溝通的方式，就是幫她全身輕輕按摩，我跟老媽說：「把手給我，我幫你揉一揉！ 」但她似乎也已經失去指揮手腳的能力。

我直接把她小小的老手拿過來，一面揉一面想：

這雙手為何始終這麼相信眼前的女兒的雙手？

相信她這麼小就會自己生火、自己烤出美味的肉片，

她從來不曾叮嚀我讀書寫功課，不會寫字的她當然從來沒有親自簽過我的聯絡本、各種考卷和回條，她說她看不懂。

她對於我選擇的婚姻伴侶從來沒有任何反對意見，只有告訴我：「自己選的，自己承擔。」

她對於我在當年唯三家的電視台工作兩年就辭職遠走高飛去讀書，也沒有任何反對或覺得可惜，只告訴我：「媽媽對不起你，我沒錢供你出國，你真想出國得自己想辦法。」當然，因為她的相信，我也自己賺錢自己籌了所有的錢出國。

我回國後選擇從新聞領域轉到節目領域，老媽也從未有微詞，因為她總是說「我不懂，你自己想好就好！」

直到我的娃兒一個接一個呱呱墜地，我瀟灑地辭去大好工作回家當個全職媽媽，老媽也還是沒有發出任何意味著「可惜」的輕嘆。

當別人都說，生了這麼會讀書的女兒、讀到了這麼高的學位，都花了這麼多心力栽培了，就這麼辭職真不應該時，老媽只說：「你想自己帶自己的孩子就去帶吧！」

我想，不論讀書或是生活能力，我老媽送我最實用珍貴的禮物，絕對不是始終在身旁嘮叨嘀咕、指手畫腳，要我做一個服從且聽話的女兒。

而是，她始終非常相信我，打從心裡相信我，即便身旁的人都覺得是最爛的選擇。而她總是在非常有限的財力和條件下，提供她能提供的資源。

剩下，就真只有「相信」二字。因為連最親密的媽媽都相信我，所以我始終就像一個小俠女一般覺得自己都辦得到。

想烤肉？媽媽就幫我準備最香噴噴的醃肉。

想自己做好玩的童玩？老媽把她做手工藝品剩下的材料、白膠、亂七八糟的小東西全蒐集在一個袋子裡，因為她相信我們會用這些東西創造出小孩子自己喜歡、自己需要的小玩意兒。

每年開學，她會手牽著我們去文具店慎重其事的選文具用品、讓我們開開心心的選自己喜歡的小小象皮擦、天使牌香水鉛筆、玉兔原子筆，然後歡歡喜喜的感覺是大豐收的開學了！

她要老爸教我們把一本一本課本用牛皮紙包得平平整整、乾乾淨淨，一本一本又慎重得放進書包裡，然後，就把整個學期的學習放心交給我們自己了，從此不過問我的任何考試與學習！

每個孩子來到十歲，老媽一定會牽著手帶我們去買一只學生手表，要我們學會看時間、自己學著分配時間，從此，連起床上學都不再跟她有任何關係。

結婚、生子、辭職、自己帶孩子、換跑道、寫作、演講，老媽始終尊重也相信我的所有決定。

我知道從屏東客家小村落隻身北上的她，人生的磨難與無助時刻肯定比我多太多、也更艱難，她哪會不知道我的人生絕對也有各種磨難、挫折、無助和無力的時刻呢？

但是，就像她自己跌跌撞撞之後，最後都長出一把又一把的力量、鍛鍊出一塊又一塊的心理肌肉。

她在心裡可能都清楚：她怎麼走過，她怎麼堅強起來，女兒也必走這一遭。於是堅定的放手，讓我們自己走出一圈又一圈的舒適地帶。

的確，所有的人生過程都不容易，在我帶三個小皮稚子的時候，真的有時心力交瘁、疲憊不堪，我在老媽的眼底深處當然看到了一個老母親的不捨與心疼，

但是，她仍舊很清楚，我自己的選擇與人生課題，還是要留給我自己去鍛鍊與成長。

在她還沒失智、行動自如的過去，她關心我的方式，仍舊像是帶我去買學用品、幫我醃製肉片、帶我買手表的那個過去的媽咪。

每一兩週，老媽會出其不意帶著她做的一大袋滷牛肉、獅子頭、醉雞、豬腳來給「一打三」的辛苦女兒打打氣！然後，老媽又是全然的相信，讓我自己面對自己的孩子，面對自己的人生，自己負責。

老媽從不插手幫我提前推開各種阻礙，也不輕易插手幫我解決各種磨難。

我想起來，那個十一歲為了成功烤出幾個像樣肉片、而把自己搞得灰頭土臉的自己，不停歇地吃力的煽火，火星才好不容易露出漂亮的橘紅色，但手一停又馬上熄滅，

於是又吹又煽，一下堆木柴、一下又堆木炭，手忙腳亂之餘，火還是可憐的小小苗、怎麼都興旺不起來，於是，只好不斷觀察、嘗試、嘗試再觀察，上上下下，站起來又蹲下，蹲下去又趴下，看看怎麼做火才會旺、才不停歇。

兩個小女生把自己搞得疲憊不堪，終於，橘色火苗漂亮地持續暢旺！

你說那幾片肉是有多好吃？比起媽媽隨便的滷肉真是差太遠了，但即便如此，那幾片肉上面連烤焦的部分小女孩都捨不得不吞下去啊！

摸著老媽這雙枯乾的手，一幕幕畫面止不住流出，我逼不出老媽回到能言善道的過去，每天她都一點一滴流失，每個新的一天她都回不到昨天的狀態，每個新的一年她又比過去一年更加淡漠、木然與退步。

我得接受老媽的輝煌已遠去，即使千萬個不捨，我也得慢慢放手，承認她必隨著生物的發展天性，漸漸遠離我們所熟悉的她。

一如她，自始至終，都把一個媽媽對孩子的「放手」功課做得如此恰如其分，她讓我們自己體會一切，然後學會一切，她允許我們跌倒、甚至允許我們做出可能失敗的選擇，然後心甘情願地為自己生命的總總負責。

最後長出堅韌的力量。

她說，她沒讀書，她不懂，其實，我覺得一路吃盡苦頭的老媽她都懂。

她做得非常多，但也可以說做得非常少，但她做的，是我最學不來、也最需要學習的---相信孩子。

【延伸閱讀】

《家有青少年之爸媽的33個修練》https://www.books.com.tw/products/0010887768?sloc=main

《家有青少年之父母生存手冊》
https://www.books.com.tw/products/0010813165