【BBC中文網】2021奧斯卡金像獎：「局外人」趙婷成為好萊塢歷史締造者

華人導演趙婷（Chloe Zhao）奪得2021年奧斯卡電影像獎（The Academy Awards）最佳導演獎，成為首位獲此殊榮的亞裔女性。

她執導的作品《遊牧人生》（Nomadland，《浪跡天地》/《無依之地》）亦同時奪得最佳電影。

在中國出生，曾在英國接受教育，之後在美國發展的她，在2021年頒獎季接連創造歷史——此前她已經獲得本年度金球獎（Golden Globes）最佳導演。

她同時也是奧斯卡史上第一個華人女性和第二個女性最佳導演。

奧斯卡歷來首次有兩名女性導演獲最佳導演提名——另一位是《花漾女子》（Promising Young Woman）導演埃默拉爾德·芬內爾（Emerald Fennell，艾美露·芬奈爾）。

在她們之前的92年裏，總共只有5位女性曾獲提名奧斯卡最佳導演提名，並只有一人最終得獎。

「堅守內心的善」

自《拆彈部隊》（Hurt Locker）的凱瑟琳·畢格羅（Kathryn Bigelow）成為奧斯卡史上第一位奪得最佳導演的女性之後，相隔了11年美國電影藝術與科學學院才再度將這座小金人頒給了一位女性。

39歲的趙婷被認為是近年冒起的最有才華、風格最鮮明的新銳導演之一。

在美國時間周日（4月25日）晚上的頒獎禮現場，趙婷在得獎致辭時說：「我最近總在想，當事情變得艱難的時候，我是怎樣堅持下去的。我想這要回溯到我小時候學到的東西。」

「我在中國長大的時候，我爸爸曾經跟我玩這個遊戲。我們會記中國的古詩詞，我們還會一起背誦，一個人說一句，再由另一個接。」

「我非常記得的一部是叫《三字經》。它的第一句就是『人之初，性本善』。這六個字對小時候的我影響是那麼大，直到今天，我仍然真心相信它。」

「哪怕有時候好像現實是相反的，我去到世界任何地方，也總是能夠在我遇見的人當中找到善。」

「所以這個獎是給有信念和勇氣堅持自己內心的善，並且無論在如何艱難的時候仍然堅守著彼此善心的每一個人。」

「這是給你們，是你們啟迪我堅持下去。」

其他重要獎項

- 韓國演員尹汝貞則憑《夢想之地》（Minari，《濃情家園》）奪得最佳女配角，成為奧斯卡史上首位獲得表演獎的韓國電影人
- 最佳男主角大熱門、已故的查德維克·博斯曼（Chadwick Boseman，查域克·保斯曼）未能最終得獎，影帝殊榮由安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins，安東尼·鶴堅斯）奪得
- 《遊牧人生》女主角弗蘭西斯·麥克多蒙德（Frances McDormand，法蘭絲·麥杜曼）奪得最佳女主角，這是她第三度奧斯卡登上奧斯卡影后寶座
- 最佳男配角由《猶大與黑彌賽亞》（Judas and the Black Messiah，《耶穌是我同伙》）的演員丹尼爾·卡盧亞（Daniel Kaluuya）奪得
- 曾國祥執導、入圍最佳國際電影的華語電影《少年的你》，以及記錄香港示威、入圍最佳紀錄短片的《不割席》（Do Not Split）均未能獲獎

中國的驕傲和爭議

趙婷出生於中國北京，中學時代赴英國入讀寄宿學校，之後旅居美國，先後取得政治學學士和紐約大學電影學士學位。

她的父親是北京首都鋼鐵公司前總經理趙玉吉，繼母是中國著名演員宋丹丹。

關於趙婷的國籍，媒體和輿論有不同的說法，有些稱她是美籍華裔，亦有報道指她是中國導演。

趙婷在今年2月奪得金球獎最佳導演時，中國官方媒體稱她是「中國的驕傲」。

但是這種看法在她2013年的一次採訪被再度曝光之後，似乎有了爭議。趙婷在那次採訪當中說，在她成長的地方，她發現「到處都是謊言」。

「我年少時接收到的信息很多都不是真的，於是我對家庭和我的背景變得非常叛逆，」她說。

有報道指，中國當局在社交媒體上對有關《遊牧人生》的宣傳和報道進行了審查，甚至對於電影是否能在中國上映存疑。

趙婷在紐約讀書時結識了她的男友、電影攝影師約書亞·詹姆斯·裏查茲（Joshua James Richards）

周日的奧斯卡頒獎禮，在趙婷作為華人導演創造歷史的一天，中國媒體卻沒有對此進行報道，香港亦52年來首次不直播奧斯卡頒獎禮。

在社交媒體新浪微博上，「#趙婷拿下奧斯卡最佳導演獎#」的話題標籤被屏蔽。
留學走上從影之路

1990年代中期，當時14歲的趙婷就是帶著這種叛逆和幻滅去往英格蘭布萊頓上學，當時她說不了幾句英語。

「我最記得的一點是，她喜歡挑戰，是好的那種，」寄宿學校布萊頓學院（Brighton College）的一名前教師阿莉森·維瑟斯（Alison Withers）接受BBC訪問時說。

「她來到了一個不一樣的國家，不一樣的文化，總是在問我們為什麼做這個做那個，而且總是願意加入。她肯定是非常聰明的，英文學起來超快。」

趙婷自己對於在布萊頓海灘的日子，則是記得是「非常情感高漲」，「很多少年的煩惱，但那些年是很有創造力，」她曾向一份報紙表示。

布萊頓之後，她去了美國，先是在馬薩諸塞州修讀政治學，之後在2010年搬到了紐約，入讀紐約大學帝勢藝術學院（Tisch School of the Arts）的電影學士學位，當時學院的藝術總監是大導演斯派克·李（Spike Lee）。

那是趙婷生命的一個轉折點。她開始拍攝自己的第一部長片《哥哥教我唱的歌》（Songs My Brothers Taught Me），一個慢熱卻幽遠的故事。在美國南達科他州原住民地區拍攝，用的是非職業演員。

在紐約大學時，她找到自己職業和生活上的最佳伙伴——她的同學約書亞·詹姆斯·裏查茲（Joshua James Richard）在趙婷目前的三部長片作品裏都擔任了攝影師。

裏查茲自己也憑《遊牧人生》在奧斯卡獲提名最佳攝影，不過未能最終獲獎。

在拍攝《哥哥教我唱的歌》時，趙婷認識了一個名叫布雷迪·詹德羅（Brady Jandreau）的牧人馬術騎士，並決定以他為核心構思她的下一部電影。

2017年上映的《再生騎士》（趙婷的父親亦是製片人之一）跟蹤記錄一個叫布雷迪的年輕騎士，在一場嚴重的意外受傷之後如何適應生活的故事，影射的就是布雷迪自己的故事。
「我總感覺像一個局外人」

《再生騎士》在那一年被美國國家影評人協會（US National Society of Film Critics）和BBC第四電台的電影節目評為最佳電影。

《再生騎士》讓趙婷和裏查茲的標誌性風格成形——在虛構的背景中以非職業演員塑造充滿熱情和動人的個人故事，並常常以金色陽光下的空曠大空間為畫面背景。

趙婷最近向《電訊報》（The Telegraph）提到那些吸引她的故事。「我的人生裏無論去到哪裏，我總感覺像個局外人，」她說，「所以我很自然地被那些生活在邊緣而不是過主流生活的人吸引。」

她關注起2017年一部由傑西卡·布魯德（Jessica Bruder）撰寫的非虛構小說《遊牧人生：生存於二十一世紀的美國》（Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century），當中那些以小貨車為家，他們過著無法預知、但是常常自由地生活在路上的候鳥式生活。

趙婷最終認識了很多書中的人，並將其中一些召進劇組，扮演他們某個版本的自己，和飾演虛構的主人公弗蘭（Fran）的弗蘭西斯·麥克多蒙德（Frances McDormand）一起，塑造了電影版的《遊牧人生》。

電影自去年9月連奪多倫多和威尼斯電影節最高榮譽之後，就成為了奧斯卡的大熱。

電影也引來過一些爭議。有些人批評趙婷對於布魯德書中記錄的亞馬遜（Amazon）倉庫工作環境的問題輕描淡寫。

不過，這沒有左右趙婷迅速成為好萊塢最當紅導演的步伐。

她已經進軍票房大片的領域。她將會在《永恆族》當中展現她的視角。

她作為漫威電影宇宙（Marvel Cinematic Universe）的粉絲已經有十年。「我對外說我想拍一部漫威電影，然後這個好項目就來了，」她說。

《永恆族》預計在11月推出。在那之後，據報道趙婷將會拍一部「未來主義、科幻西部」版的「吸血鬼德古拉」（Dracula）。

她曾表示，在電影當中建構一個豐富而具有說服力的世界是她最喜歡做的事，無論那個世界是一個牛仔騎士還是漫畫英雄。

談到她的漫威電影時，她向《綜藝》（Variety）雜誌表示，她計劃「對它做一些加工，但是仍然忠於它的精髓」。

「我覺得這很令人興奮。它和我走進一個牛仔騎士的世界沒什麼兩樣。」

#電影 #藝術 #人生

是時候進行每月一度（盡量）的書單分享，二月底三月初有很多精彩的書，類型多樣且內容豐富，排開後覺得各出版社又展現了難得的默契，紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色，給人清新、淡雅、明亮之感，賞心悅目，果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫，於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過，一起來看看這批可遇而不可求的春季書單：）
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點，這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清，《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同，年僅 32 歲的王鷗行，則從受害者心態昇華成倖存者的思維，卸下了憤怒與控訴，愛與慈悲緩緩浮現，藉由一封寫給不識字母親的信，一朵藍色超音波下的盛開玫瑰，極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國，面對陌生的土地和陌生的語言，母親教導他維持低調隱形，以保安全。十多年過去，已成為作家的他某天被母親問到：「作家是幹什麼的？」於是他決定為不識字的母親寫一封信，信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事，他出生前的家族史，以及，他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起：非關愛情的同居時代》，這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感，偶然看上一間房子，便決定一起買下，展開同居生活。而後，兩個好友才真正看見彼此的巨大差異，她們在爭吵磨合與長短互補間，藉由與對方的差異，漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴，不用奉養對方父母，不用成為誰家的媳婦，生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起，找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖，能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速，「多元成家」代表的不只是性別平權，更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛，讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」，隨著她們的同居生活，重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》，被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》，是其小說中個人數一數二喜歡的，據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性，不但發人深省，也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧，具敏銳知覺與情感，她的任務是作為孩子的良師益友，存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇，不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子，還是街角向人乞討的遊民，甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們，她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常，生命的轉瞬榮枯，是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易，當智能進展引來無情的反挫，克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛，是否恰恰凸顯人的冷酷善變？
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，這兩本書要一起介紹，已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》，兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說，薩克里在圖書館發現一本無名之書，沒有作者、出版資訊，甚至連建檔紀錄也不存在，開頭只有一個美麗的標題，但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異，卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事，一座失落的城市與地下圖書館，一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等，這些片段零星破碎，卻讓人深深著迷，但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年，歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現，年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開，如今再度現身，他不知道「門」一直都在等待，等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年，講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上，出現有著謎般警語的奇書《熱帶》，但能將這本書從頭讀完的人並不存在，而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動，從東京一隅開展的冒險，急速轉向京都馳去，再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作，讓人從頭開始就被故事強力拉走，將敘事與追尋謎團結合，親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，還有以下三部作品，先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方：一個與雪同行的夏天》，長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈，「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2，在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫，獲得熱烈的迴響。同年夏天，陳德政成為隨行報導者，跟著兩人飛到巴基斯坦，歷經顛簸，在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月，目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影，親見那些被刻在冰河裡的名字，體會到疑惑與勇氣如何共存，感受攀登者間命繫一繩的人情。而後，將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程，以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人，在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量，精采揉合，寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀：穿越象徵的森林》，藉由他在芬蘭駐村時的所思所感，開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇，書名典出《浮生六記》的當代作品，與其說是異國題材的書寫，更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體，由客觀外在與意識內在同時前行；結構上，則借遊記之形，建構「傳奇」式文本，遊走散文、小說與現代詩的邊界，實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論，發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹》，為了追尋最後的雪豹，作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶，以及一名哲學家兼攝影助理，在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上，展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中，一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷，身上沾染羚羊捲起的煙雲，聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷，縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌；凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂；也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間，獸的聲音如琴瑟和鳴，這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於，他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前，等待雪豹現身，並透過野生動物攝影家之眼，積累了數百幀如夢似幻，由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想，讓人們在虛耗多年歲月之後，回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市，布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去，也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫，藝術只剩追求和諧一途，「現下」公司控管著公眾情緒，人們互相監視，卻不知為何而監視，法律沒有明確規定，但「不建議」持有物品卻不少，包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件，每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外，若要前往首都，禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港，對家族過往一無所知，不同於周遭人們的暴躁，怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中，暴力事件日益頻繁，逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時，凱文遇見了從北方來的艾琳，很快地相戀，但不知為何，艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向，艾琳說：「這裡好像到處都有眼睛，像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法，描述一個大屠殺後的末世，人們高唱和平、有口無心地道歉，卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面，故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性，展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證，是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡，總把生活畫在一個框框裡，雖有女友，但鮮少與人來往，每天作息固定，深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正，腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。直到有天，陌生大男孩出現在家門口，自稱是他兒子，像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒，以哀情以同理，織就了一個漣漪般，在讀者心上踱步的故事，精準調度看似不起眼、極為平凡的日常，又能節制地不涉入煽情的震央；細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像：有種種難以對他人訴說的心事大海，生命歷程切片層疊著暗影與傷疤，渴求愛但阻絕愛，付出愛但常荒腔走板，希冀被愛但拙於接收。愛，簡單的一字，卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的，是第 162 屆直木賞得主《#熱源》，出生於樺太島（薩哈林島）的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉，被迫集體遷移，之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友，最後他改名為山邊安之助，立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫．畢蘇斯基出生於立陶宛，他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語，後來還被牽扯上暗殺沙皇之事，被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人，以及被迫當俄羅斯人的波蘭人，遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此，也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗，超越國家、民族、思想，展現出人與人共同生活的模樣。另外，也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說，黑澤泉水《#我適合當人嗎？》，一個平凡的早晨，美晴打開房門，心愛的兒子變成一條蟲，她無法形容那是什麼生物，也辨識不出兒子的特徵。原來，全日本正流行「異形性突變症候群」，有的孩子變成植物，有的變成魚，有的變成狗，一旦得了這種病，在法律上只能認定「死亡」，所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場，只有她堅信那雙眼睛。有一天，她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親，還有一群人躲避世俗眼光，獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」，他們組成社團，共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形，而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子，該如何在「人的世界」繼續活下去？
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集：日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品，橫跨日本明治、大正、昭和年代，收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作，也有改編自心理學真實案例的殺人妄想，還有與野貓共度的窮困生活，以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然，文豪之筆情感豐沛、栩栩如生，愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象，同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單，更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》，由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編，編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者：紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案，引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》，歷時三年的追蹤調查全紀錄，紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾，以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示，藉由兩位關鍵記者在本書的敘事，我們得以窺見女人建立可信度的艱難，深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗：好萊塢製片巨人倒下，美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任，已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性：既是受害者的武器，也是有權者的保護傘。請閱讀此書，讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》，透過多篇訪談、美術設計、特效解說，以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉，為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析，帶領觀眾走入幕後，進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來，並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏，20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系，眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成，創作生涯代表作《瘋狂山脈》，並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛，以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」，完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望，也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

【一起來寫】#鬼滅之刃的文化導覽（四、完結篇）：互文性、天皇隱喻與武士道、爆紅現象數據觀察、大正與物哀精神、大正幾年？ //鄭雋立
.
目前網路上《鬼滅之刃》相關討論已相當多，鑒於觀點易重複、看膩、不適合長期連載，本集將一口氣探討幾個早先因劇透顧慮、鋪梗導致文脈過長等緣由，未能盡早發表的話題，也回應讀者提問、作為本系列連載『最終回』。因此本集字數創了新高，未追完漫畫的讀者還請多多見諒。爾後筆者仍會視續集上映狀況，用短篇介紹相關豆知識。照慣例先分享可愛的聯名海報當開場，恭喜《劇場版．#無限列車篇》台灣票房突破新台幣三億，杏壽郎表示：「よもや、よもやだ！竈門少年真不得了。」
◆見圖一：SEGA鬼滅咖啡廳海報
.
.
■ #互文的基本理解
.
《鬼滅》最可觀之處，莫過於劇情脈絡不斷浮現的「互文」。互文是漢學常見的文學修辭方法，《楚辭》以來確立的主要形式為：單句互文、雙句互文、隔句互文（宋曉蓉，2001）。簡言之，就是在文本結構兩側（或多處）各提出一則互有關連的詞語，使之相互 #映襯或互為補充（黃慶萱，2017）。例：唐．王勃《滕王閣序》：「十旬休假，勝友如雲；千里逢迎，高朋滿座」是隔句互文。
.
後現代、後結構批評的標識術語「互文性」（Intertexuality）於1960年代由哲學家克莉斯蒂娃（Julia Kristeva）提出，她認為「任何文本都是諸多行文的鑲嵌品構成；任何文本都是其他文本的吸收與轉化」，通常用以指示兩個（含以上）文本間發生的互文關係，通常有兩種類型：『#兩個具體或特殊文本間的關係』、『某一文本透過記憶、重複、修正，#向其他文本產生的擴散性影響』（陳永國，2003），在《鬼滅》的體現則是套用在正邪兩方關係或背景相似的角色上，將個人處境作為潛文本處理。
.
那田蜘蛛山篇，硬湊成的蜘蛛鬼家族VS炭治郎與禰豆子的兄妹真情，這段對照可說是動畫第一季最精彩的互文，甚至採取蜘蛛絲轉喻親情的「羈絆」（キズナ，kizuna），這種雙關手法與李商隱所寫「春蠶到死絲方盡」的「絲=思」可謂異曲同工。
.
■ #鬼滅的互文結構與審美旨趣
.
承上段，每個角色的身世處境都是一種文本，因應劇情主線生出樹狀圖般的敘事結構。每個文本既相繫又相連，在主線像爵士樂各種樂器輪奏。英雄們用性命相博或犧牲成全，證得生命的意義，最後回到主線解開主角的身世之謎、成就個人武術的悟道。
.
在Jump系「王道題材」英雄格鬥文本的敘事傳統，敵我對立的理念經常隨著重要的戰鬥端上檯面，一邊武打一邊完成論證，很中二但也很帶勁。這種效果與朱天文讚許胡淑雯《哀艷是童年》「#既辯證又抒情」的原理相仿，可同時滿足情感、思辨雙方面的審美愉悅。
.
■ #劇情高潮與作畫風格進化直接引起爆紅
.
在「無限列車」前，「那田蜘蛛山」是公認最精采的篇章，同時也是無慘淺草現身以來，作畫水準提升且逐漸風格化的基礎。#筆墨線條粗細變化與造型幾何感、肢體結構甚至帶有「北齋漫畫」的影子，雖說作畫品質參差不齊，但前述特色被動畫版沿用並發展到極致。為了無限列車電影版宣傳所畫的『杏壽郎前傳』（206話特別短篇）透視空間感更上層樓，與動畫版幾乎無縫接軌。
◆見圖二，以無限列車為界，線條與透視的畫風變化對照：
.
據ORICON公信榜統計的銷售量，收錄蜘蛛山戰役的第5卷『地獄へ』於日本發行首週（2017年3月）累計銷量為6.6萬本，數值為前冊3倍，以新連載與少年Jump嚴格的讀者票選機制來說，可說是從新作「#質變」為名作的關鍵點。後續各卷銷量則呈現穩定成長。也就是說，戲劇張力的成功與銷售額為正相關，即使沒有因為動畫化造成爆紅現象，鬼滅也註定因為布局完整、見好就收，至少會是享有穩定評價的佳作。
.
■ #天皇信仰的隱喻與武士道實踐
.
承接互文性的探討，就不得不提主角與反派兩股勢力，可視為《鬼滅》整體文本裡規模最廣大的映襯，兩方面對最高領導者的態度、紀律性與組織同樣都有著天皇崇拜的影子，但也有著明顯的正邪差異，以下稍作對照（劍士VS鬼）：

□互惠尊重（財務與社會資本）VS.威脅利誘（鬼血換永生）

□利他主義（保護民眾）VS.利己主義（吃人且追捧掩護無慘）

□明君法治（選拔、培養、溫和獎懲）VS.暴君專制（好戰、嗜殺、邪教化）
.
這種對照，可能影射傳統皇權為因應民主浪潮，不得不做出變化的兩極性決策，亦即：君主立憲VS.軍國主義。回頭看產屋敷、鬼殺隊、藤氏之間的合作，有著具體的武士道倫理──「#恩情與服務」，新渡戶稻造《武士道》指出：武士道的思想根源為「禪、陽明學、神道教」，小島毅（2014）解釋：朱子學「五倫」的影響產生「#忠義」觀念，後在鎌倉時代與宗教相融，加上陽明學派重「實踐」的理念占優勢（相對於朱子重研讀），成為武士道精神支柱。《鬼滅》主角群正是在近代實踐武士道精神的修行者，劇情後半密教般的苦修特訓正好可作為證據。
.
■ #爆紅絕非偶然
.
《吾峠呼世晴短篇集》裡2014年佳作短篇〈狩獵過頭反遭殃〉（過狩り狩り），精緻度不足但頗具潛力：殺鬼人選拔制度、軍警默許行動、血鬼術…這不只是前傳，而是類似工程原型（Prototype）的 #前期概念，1980年代三浦健太郎《烙印勇士》也有過類似雛型，是經營作品發展性的指標。
.
與屬性相近的動漫畫作品相比，《鬼滅》確實缺乏新意，但也因為治癒了讀者對業界過度求創新、發展可能性窮化造成的審美疲乏。借用書畫家盧福壽教授（2009）的解釋，這就是藝術中的 #崇古心理，也可解釋為鱷魚老師與Jump編輯在典型科幻、奇幻文本氾濫的生態下，成功的逆風操作。
.
■ #大正與物哀精神：
.
日前網友提問『為何設定於大正年代？』，事實上這也是筆者撰寫本系列的探問，但推測也常流於腦補。如果單看《吾峠呼世晴短篇集》作者自述，她只是想營造有歷史感的和風刀劍奇譚。讀者能有各種解讀，難用單一結論回答，但若細心回顧本系列前幾集論述，可發現《鬼滅》裡的所有「符號」最後都能導向日本美學特有的「#物哀」精神（もののあわれ，mononoaware），這正是筆者不得不鋪梗到這一集的原因，下段為論述不得不做出『劇情後半與無限列車的劇透』。
.
↓↓◆下方有雷，還沒追完漫畫的讀者請小心◆↓↓
.
.
.
短命的「大正民主」是史料上絕對必要的框架，浪漫色彩不說，還提供了鬼殺隊等「非政府組織」合理存在的社會因素、象徵物紫藤花與櫻花神似（眾多細緻物的結晶）、不斷鍛鍊並戰死的鬼殺隊劍士、密教苦修般的呼吸法訓練（苦修=離世的體現）、恐懼死亡而鬼化的人（對比）、蟲柱與珠世自願犧牲誘殺強敵、戀柱與蛇柱發願要做「來世夫妻」（犧牲與對彼世的渴望都是自殺傾向）…尤其炭治郎明顯別於典型陽剛英雄、甚至會憐憫鬼的溫柔性格，這些都能與物哀建立關聯。
.
美學家大西克禮著作《物哀》指出：「哀」（あわれ）是上古已出現的讚嘆詞，鎌倉時代曾區分出「あっぱれ」作為對勇壯之物的讚嘆，原詞則強化了 #對敗者或微小之物予以憐惜 的審美態度，與西洋、華人崇尚壯闊、冠冕堂皇的英雄主義徹底背離，甚至也不同於希臘悲劇美學的慘烈。
◆見圖三：藤與櫻，微小完美之物的聚合、憐惜的審美氣韻。
.
系列第一集提及《鬼滅》具有物語文學的影子，我們暫且放下『日本第一的桃太郎』，心理學家河合隼雄（2019）認為大多數物語文本都有「走向消逝」的趨向，他舉出「木之花開耶姬」短命、「輝夜姬」升天，說明#美麗之物須具備無常性質才能使人產生審美意義（花凋零、月陰缺…），無慘一脈惡鬼盲目求取永生卻必須吃人，恰巧對應「石長姬」般永恆但醜陋的存在，抗拒著整個物語「邁向消亡」的走勢；鬼殺隊不惜耗費上百年拚死對抗，展現悲壯之美後，卻坦然捨棄成就。故筆者推測：鱷魚老師選擇大正，也可能旨在展演 #式微的武士道與神怪譚在被近代化與昭和軍國主義祛魅前做出的最後一搏。
.
在已完結的漫畫結局，我們知道決戰勝利後，主角方並未名利雙收，反而是死傷慘重並解散鬼殺隊、存活者負傷隱居、安於平凡，然後立即轉向最終話標題〈命如長河星辰〉（幾星霜を煌めく命）的集體轉生，正邪大戰成為後代眼中『曾祖父寫的小說』，真假難辨。少數例外僅有：產屋敷少主活到現代成為知名人瑞、愈史郎成為唯一的善鬼，隱居並靠繪畫悼念珠世，他們仍記得那段過去，但並不對外闡述。惟剩下竈門家的傳家寶，幽微地支撐物語言說的真實性。
.
這裡正好呼應李維史陀（2011）對東方哲學特質的評價：「#對主體的抗拒」，結局也與塔羅牌『死神』的寓意相似──女性與孩童跪拜死神、順勢邁向虛無與彼世新生，而教宗與國王（無慘一派）因不願失去主體而被骷髏馬踩死。
.
『無限列車篇』後段，杏壽郎在無限列車篇與猗窩座的交鋒（漫畫63話），引出了整部作品對生命價值的終極辯證命題，杏壽郎面對上弦利誘，回絕道「正因為人類會衰老、死亡才無比可愛、珍貴」，這段生命價值的激辯正是在文脈關鍵點說明『無限列車篇』在原作的地位，也為續集猗窩座的悲慘身世（倒敘）埋下伏筆。這裡可以先做個提示，猗窩座身上的紋飾顯然是江戶時代的罪人刺青（佈滿全身暗示他潛在的罪咎感），這個後日再詳談。
◆見圖四：無限列車篇的重要精神象徵──杏壽郎
.
.
■ #鬼滅故事線始於大正幾年：
.
最後講個豆知識。故事開端作者以旁白說出「時值大正」，而「藤襲山最終選拔」手鬼洩漏年代的線索：「又改年號了！已經47年了，那時還是慶應，鱗瀧那傢伙還在獵鬼」。慶應是江戶時代最後的年號，只維持3年，加上明治年代歷時45年、炭治郎喪親後至少要進入大正，且在鱗瀧家完成1年修行。如不考慮詳細月份，手鬼被捕時應為慶應2年。因此劇情開端，也就是炭治郎下山時應為 #大正元年。
.
文末，希望各位網友喜歡鬼滅文化導覽系列，請多分享、善用偽學術平台文章，讓各種「雖小道，亦有可觀」的知識能夠普及化，為個人或親友提升文化資本。如有任何疑竇也歡迎留言討論指正，讓我們往後在其他議題繼續對話！。

|

■ #延伸閱讀：
.
◆ #鄭雋立寫鬼滅文化導覽：
第一集回顧：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1603622909825328
第二集回顧：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1610903412430611
第三集回顧：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1616436315210654
.
◆ #李長潔寫鬼滅聖地巡禮：
太宰府市竈門神社：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1604343393086613
在淺草遇見無慘：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1611075655746720
台灣也有的無限列車：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1617242968463322

｜

■ #參考文獻
.
01.黃慶萱（2017）《修辭學》（增訂三版），台北市：三民書局

02.宋曉蓉（2001）〈《楚辭》互文辨析〉《喀什師範學院學報》2001年第2期，頁57-60

03.陳永國（2003）〈互文性〉《外國文學》2003年 第1期，頁75-81

04.小島毅著，郭清華譯（2014）《東大爸爸寫給我的日本近現代史》，台北市：聯經出版，頁52-55（日文原典為2009年出版）

05.大西克禮著，王向遠譯（2011）《幽玄、物哀、寂》，上海市：上海譯文出版社

06.河合隼雄著，河合俊雄編，洪逸慧譯（2019）在《活在故事裡──現在即過去、過去即現在》台北市：心靈工坊，頁56-58（原典為2016年日本初版）

07. 李維史陀（Claude Levi-Strauss）著，廖慧瑛譯(2011)《月的另一面：一位人類學家的日本觀察》，台北市：行人出版，頁59

08.盧福壽（2009）〈崇古摹古及其心態探因〉 《高雄師大學報》，高雄市，頁121-136