【中環天星碼頭】這座陪伴香港人半個世紀的碼頭，最終留不住，於2006年被拆卸。照片攝於2005年，彼時碼頭已步入最後時光。

中環天星碼頭正式名稱是愛丁堡廣場渡輪碼頭，1958年建成，被尊稱「公屋之父」、時任助理工務司的鄔勵德（Michael Wright）有份參與設計。

當年，鄔勵德與建築師陳洪業共同負責新碼頭項目，兩人同意以簡約實用為主，外牆主色調則用上能代表天星小輪的白色和綠色。其中，碼頭主體部份由陳洪業設計，而鄔勵德則提出加建一座鐘樓，一方面可令碼頭添上典雅氣質，一方面亦可方便乘客上船、落船時知道時間，增加碼頭的實用功能。

鄰宅之火中想我們自己　　◎周倫佑
　　
鄰宅起火。很和平的火焰

刺痛眼睛，驚動寐中的老人與水

距離是不存在的，在牆的兩邊

麵包被等分的切開，成為真實的虛構

火的原因在麵包之上，在住房

與通貨膨脹之上，一個純美學問題

普遍展開，獲得更高的形式

很遠的火在感覺中燒得很近

那是我們的火與他們的城堡

在眾多目光關注中熊熊燃燒

沒有無動於衷的觀眾，每個人

都在火中，每個人有不同的心情

這不再是玩火者以革命的意義

點燃的那種火，自上而下的煎烤

這是人類的火，從手臂到手臂

從口腔到口腔，跨皮膚的傳染

嗜血者禁止的詞彙反複出現

世紀末最大的景觀雷霆萬鈞

那是我們的火在燒他們的城堡

七十年的結構，用有形無形的

石頭，用刺刀、謊言和教條

精心構築的城堡，在火中搖搖欲墜

這是最後一次機會。看別人流血

而自己感動，然後流淚，然後傷感

然後在悲愴交響樂裡默哀三分鐘

這還不夠。容忍暴行是一個民族的恥辱

我們無恥地太久了，幾代人的頭髮

在等待中脫落，不只是缺鐵

需要一次火獄。這裡那裡的建築

都是相同的結構，只能自上而下的摧毀

好大的火喲！舌頭和手一起燃燒

在呼吸中奔跑，遠水近水都不管用了

火燃上屋頂，火燒著了他們的眉毛

最高一座鐘樓在遠處轟然倒塌

那是我們的火燒毀了他們的城堡

永垂不朽的基礎頃刻間蕩然無存

他們的災難是我們的節日。用酒

用眼神表示。蘸死者的血畫一隻鳥

鋪天蓋地的翅膀朝火光飛去

我們高潮或低潮，曾經撲滅的熱情

尚未冷漠成灰。火在遠處燃著

火在我們身上理想著。老人與水

固守在城內。領袖玩具們忙著

一座環形城堡冷冷地圍著我們

知道鋼鐵強暴，並且慎重地

對待自己的生命，這不是懦弱

隨莊子而逍遙，作為所謂的火種

內在的燃著，這便是我們真實的處境

低度著，直到緊要關頭方才說出一切

--

◎ 作者簡介

周倫佑，1952年出生於四川西昌，1970年開始現代漢語詩歌寫作，1986年與藍馬，楊黎等人創辦《非非詩刊》，發起了非非主義詩歌運動，為大陸第三代詩人的主要代表之一。其作品被翻譯成英、德、日多種語言。作為詩學理論家，亦著述了多本書籍如《變構：當代藝術啟示錄》、《反價值》、《拒絕的姿態》、《紅色寫作》等等。主持編選《打開肉體之門》、《褻瀆中的第三朵語言花》等書。　

--

◎小編淵智賞析

　　周倫佑作為非非主義詩歌運動的發起人之一，其寫作風格帶有強烈「反文化」色彩。而這得從他所提倡的「非非主義」開始介紹起，「非非」二字並非僅僅只是對於「否定」的否定，更意味著從根本上對於一切文化、藝術的否定，透過不斷地變構來進行詩歌的轉型和解構，不難發現其思想與西方的後現代主義有頗多共通之處，主要論述皆是對於對於結構的質疑，因此透過不斷剝解結構所累積俾以達到探索最核心的目的。但周倫佑其實對於後現代主義多有批判，認為解構的目的是在於探尋核心，而非完全破壞，因此就文學的建立，他就曾明確地提出了要「創造中國現代文學」的主張。

　　而在具體的詩歌語言表現形式上，周倫佑則曾在其創作札記中寫「透明」為其寫作中心理念：「詩歌語言有兩種透明，一種是語義的透明，為語言的意義之明確性，另一種則為語境的透明，與詩人的感覺和自由聯想相關，在語境中獲得的一種無遮蔽性。如埃利蒂斯所描述的：在某個具體事物後面能夠透出其他事物，在這個透出的事物之後又透出其他事物......如此延伸，以至無窮。我所追求的正是這種透明。」對周倫佑而言，詩歌的意義在於重現意識，而意識有兩層，分別為集體意識與個體意識，每次的集體意識變構都是由個體意識的變構所誕生，因此人類的文明、藝術、文化等等集合體，都是由思想上的反動所重新塑造。而個體意識的變構，便成了周倫佑詩歌的核心。因此他透過詩歌作為與現實的疏離，創造出另一個隱喻性的空間，從而導向權力和個人意志的辯證。

　　至於具體如何解讀呢？從〈鄰宅之火中想我們自己〉這首詩來看，題目塑造出了一個情境，亦即「鄰宅失火」，而與之互動的關係者則為「我們自己」。鄰宅的真實性我們無須考證，而這正是詩歌方便之處，容許在虛構裡透露出真實的影子，正如其中的詩句「麵包被等分的切開，成為真實的虛構」。詩中亦有著許多詞彙暗示著所謂的「真實」，如「城堡」、「七十年的結構」、「世紀末最大的景觀」、「領袖」，我們不難猜出其所謂的「鄰宅」，所指涉之事物與政府和社會生活的型態休戚相關，加上周倫佑出生於1952年，在其二十歲左右，正屬熱心時局之年紀，便遇上了中國的文化大革命。此一社會浩劫，使得當代的年輕人對於制度本身開始進行了更深的反思，而周倫佑更深有所感，因而在地下秘密寫作，試圖透過思想上的反動進行對於政治式框架的突圍，因此創作了許多詩作如〈被迫的英雄〉〈談談革命〉〈讀書人的手〉等，都在將批判的劍直指中國人的民族性之惡，認為這些屈就妥協、助紂為虐的上層階級，形塑出了一個極惡的共犯結構，與柏楊的《醜陋的中國人》頗有相通之處。

　　回到詩本身，一個既定結構的所存，便須以另一個方式去摧毀，而周倫佑在此詩中則是放了一把火，從「那是我們的火與他們的城堡」、「那是我們的火在燒他們的城堡」到「那是我們的火燒毀了他們的城堡」，以此三句作為敘事的節點，並在變動的進程中過渡許多細微的概念。火在此詩中，也並非只是單純的破壞或是娛樂，「這不再是玩火者以革命的意義／點燃的那種火，自上而下的煎烤／這是人類的火......火在遠處燃著／火在我們身上理想著」，周倫佑認為這種火應該是理想性的，導回前面其詩歌的核心所說，可以知道對他而言，這種火應該是來自思想上的焚燒，認為革命不應是推翻資產階級的那種，而是由精神上的革命，透過鍛鍊每個個別人民完整的人格，來重整社會的亂象。

　　而這種火雖然爆烈，對周倫佑而言，卻又應該是和平的。因為看過太多暴力事件，周倫佑的詩歌中便帶有極其強烈的反暴力色彩，「很和平的火焰／刺痛眼睛」，即使自己是革命的領頭人，他也希望以反暴力的方式進行抗爭。周倫佑曾在另一首詩〈柏林圍牆倒塌後記〉中，寫下了「只要磚在，牆就隨時可能再次豎起／每一塊失意的磚都懷有牆的意圖／只需要一位偉大領袖登高一呼／磚集合起來，又是一支鋼鐵的隊伍／百倍的仇恨，比昨日的傷口更深」。所有的暴力都是相互的，因此對於暴力的報復永無止境，只不過會隨著當權者的更易成了合法的暴力與非法的暴力關係而已，因此，最好的方式就是停止仇恨性的暴力，而將暴力的能量引至思想上的改革。

甚至，他批判的觸角不僅僅只是所謂的「領袖玩具」、甚至伸至了更看似無關的人，「這不是懦弱／隨莊子而逍遙，作為所謂的火種／內在的燃著」譴責了中國的隱士傳統，將自我的意識放於物外，便以為是個人意識的成功；「沒有無動於衷的觀眾，每個人都／在火中」，將革命視為是每個個體的責任，沒有人得以對於該責任有所逃離，誠如其中一句最為直白的詩句：「容忍暴行是一個民族的恥辱／我們無恥地太久了」。

　　在一個性格、語言、思維、記憶都被極權無所不用其極的扭曲的時代，道德勇氣的存在就便有了其必要，對周倫佑而言，時代的壓迫便導向了他精神上的反作用力，由於社會參與與行動不被當代允許，因此詩歌便成了這種反作用力的具體展現，而正如詩歌如此後設地成為一種革命，周倫佑企圖保存的火種，便是詩中所埋下的思想種子，期待有天後人終於知道極權之惡，從而終將「那是我們的火燒毀了他們的城堡」。

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210207.html
＃每天為你讀一首詩　＃周倫佑　＃鄰宅之火中想我們自己　＃非非主義　＃反文化

仔細算一算，其實年假根本沒幾天，為了完成手上的工作，不自覺將來不及進行的全數堆到連假期間，現在光想到過年就暗自胃痛；然後七號到了又繼續結了一批新春讀物，上月底入手的貌似還有幾本沒送到，這些還未分享的書單就已快溢出鏡頭。新的一年大概只能彼此勉勵關關難過關關過，先來看看現有的這些作品，應該原本大多要在國際書展亮相的，可惜天不從人願，這些都是個人非常希望能趕緊翻閱的作品，其中包含二月選書、掛名推薦的，以及提前生過火的，先在這裡概略介紹，今日正逢博客來會員日，有興趣的書籍大家可以一起下單囤個書好過年。
⠀⠀⠀⠀⠀
一不小心就忘記先公佈的二月選書，其第一本入選 2020 年這裡的十大推薦書籍（https://pse.is/3byhaf），打開了我對韓國文學的眼界，相隔一年後接續著戰前篇《吹過星星的風》，下一本《#誰能說自己看見天空：韓國小說大家經典代表作（戰後篇）》終於出版。1990 年代之前，文學是處於「民族書寫」的時期，以民族意識、勞動文學的鮮血歷史構築了時代；1990 年代之後，國際環境丕變，文學開始挖掘個人存在與日常議題，包括同志文學、家族解體、傳統道德觀的崩潰、網路虛擬世界的震撼等，再加上「世越號」引發的反省，作家開始思考，如何找回失去的批判精神，克服個體生存的各種矛盾。《戰後篇》引自詩人申東曄的詩句「誰能說自己看見天空」，期待濃縮戰後韓國文學的精萃：從民族文學到個人，從社會主義到後現代主義，從國境之內到跨國性格的作品，隨著韓國的發展與全球化，當代的書寫有了嶄新的生命，包括「女性」、「新世代」、「新歷史小說」、反映「貧困」文學等多元關鍵字，他們既得面對自我認同與群體的妥協，同時也正在攪動社會能量，正在蓄勢待發，創造二十一世紀迥然不同的文學景觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次恰好也掛名推薦另一本韓國新人作家張琉珍的作品《#從此好好過生活》，1986 年生的新人作家張琉珍，以文壇中少見的獨特背景：在IT 產業的多年工作經歷為根基，寫下八篇發人省思的現代故事。探討組織中的上下關係、上班族如何夾縫中求生存、現實與理想的拉扯，深入韓國人對感情的自私心態、自我意識的膨脹、結婚文化等各種生活中會交手的人際關係。張琉珍筆下的每一個人物，相較於金字塔頂端的高階份子，並不特別突出，卻也沒有落後；沒有胸懷太遠大的理想，可能也不會成為抗爭權力結構的領頭人。她以細膩精靈的筆觸，入微而生動的日常觀察，在每篇故事裡一邊塑造殘酷寫實的職場生態，一邊散發微小卻深刻的溫暖關懷，讓人不禁想一讀再讀。每讀一次，就更拋開悲傷一點，逐步往快樂靠近 —— 從此，好好過生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近期的日本文學新書耀眼非常，大家應該都不會忽視村上春樹的新作《#第一人稱單數》，裡頭囊括都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法，結合了短歌、散文、音樂與小說，展開村上風格的全新複眼小說，八個題材視角各異的精采短篇，可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹，回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。其次為前幾天先行介紹過相當喜愛的女作家櫻木紫乃《#二人生活》，褪去暗黑外衣被譽為最「幸福」代表作，北海道江別安靜度日的一對平凡小夫妻，身為前電影放映技師的丈夫信好，收入不穩定，一家經濟重擔全落在護理師妻子紗弓身上，二人盡其所能地過著簡樸生活，各自承受婆家及娘家施加的無形壓力，無法預料的未來，堆疊在內心深處的不安，唯獨二人一同下廚時的安逸與幸福，又讓彼此再次假裝看不見現實的種種窘迫。全書以十篇俐落的短篇故事交織成一幅平實動人的婚姻生活圖像，隨著夫妻的日夜相處與陪伴，生活猶如層層堆疊顏料的水彩畫，二人關係日益加深，無法三言兩語回答的生活與情感，卻能引發深刻共鳴。櫻木紫乃在尋常生活中刻劃夫妻如何相處，文宇樸素、冷靜，但諧和，相對於永恆的失落，回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴，作者讓讀者看到如常作息的同時，也看見如常方能致遠。
⠀⠀⠀⠀⠀
看到桐野夏生厚如磚塊的桃紅色最受爭議小說《#異常》放在書店裡，當下就覺得非買不可。本書取材自震撼全日本的「東電 OL 殺人事件」，描寫一群被勝敗優劣緊緊束縛，卻又總被幸福拋下的女人，情節黑暗，內容辛辣，於美國出版時甚至遭到刪修。在真實社會案件發生之後，桐野夏生不滿大眾媒體以獵奇的眼光看待整件事當中的女性，她思考著，在走上街頭賣淫之路前，一個女人是從什麼樣的少女時代長大成人？一個「怪物」在蛻變成形前，是什麼樣的人？全書結構縝密，觀察犀利，衝擊性的內容令文壇震驚不已，桐野夏生數度強調，自己的書寫是想藉著寫下為生存而苦的現代女性，如何在「性」的議題上展現從未有人深入探討的面向。直至 21 世紀的今天，《異常》所展現的美醜迷思、道德束縛，仍教今日讀者低迴再三。另一本則為第 161 屆芥川賞獎作今村夏子《#紫色裙子的女人》，我家附近有個人稱「紫色裙子的女人」，附近的公園裡，甚至有張長椅被稱為「紫色裙子女人的專屬座位」，如果她是「紫色裙子的女人」，那我就是「黃色開襟衫的女人」，只是沒有人知道「黃色開襟衫的女人」的存在，不像「紫色裙子的女人」那麼出名，我從很久之前就想跟她做朋友，決定誘導她到我們公司上班，終於第一次講話，而我的人生卻開始走樣。從執念與憧憬衍生出的瘋狂、滑稽，兩位女人之間觀察與被觀察的故事，誰才是真正的窺視者？還是在故事外，正在閱讀這個故事的你？
⠀⠀⠀⠀⠀
華文作品也同樣非常引人注目，李明璁首本著作《#物裡學》相隔 13 年終於推出新版，新自由、不受侷限的寫作風格，將深入淺出的理論解析、與雅俗共賞的抒情隨筆，巧妙而精準地融合一塊。重新復刻的新版，不僅修訂、收錄這些精彩作品，更加入上萬字的新寫篇幅，以及作者重新攝影的近三百張相片。內容共分十章 ── 影像之物、聲音之物、飲食之物、裝扮之物、居所之物、行旅之物、秩序之物、解放之物、象徵之物、閱讀之物。涵蓋日常事物的諸多典型與變貌。全書時而溫柔時而批判、帶點詼諧也適切感傷、私密對話同時宏觀思考、提供療癒又指向雋永。郭強生繼《尋琴者》後又帶來《#甜蜜與卑微》，親自選編創作歷程中最具代表性的 15 篇短篇小說，透過書寫與閱讀參與郭作者的現在與曾經，甜蜜與卑微，如同一部文學紀錄片，洗染鄉愁的慈悲，銘刻你我的成長史，從小說家個人文學路上的啟程、流轉與歸返中，窺見同代人四十年來的轉折與追尋。另一方面，舒國治《#理想的下午》也迎來二十周年新版，「生活」本是毫不規劃，用心品味，以感受接觸溫度，以「自己的時間」行走。汲汲營營、庸庸碌碌後的佳美時刻，未必常常都是「百分之一百的理想」，鬧中取靜，亂中取簡，就像在吵雜的街坊巷弄中，得一間寧靜的咖啡廳窩著。「理想的下午」，即是這特別的六小時，自是有限，有賴下午人們，享受外間的下午時光。全書共收錄 31 篇散文，是遊蕩，是生活，也是美學，寫簡單中的自由，說自在中的態度。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然不容忽略的還有陳雪未出版即售出影視版權的懸疑長篇小說《#親愛的共犯》，知名財團二公子、名餐廳老闆張鎮東遭綁架，重案組女刑警周小詠在各界壓力下，必須儘快偵破案子救回肉票，隨著深入調查，發現豪宅「白樓」裡外藏匿重重汙穢：張家商場對手心有怨懟、餐廳合夥人行跡可疑、張家大哥大嫂因爭奪接班心生忌憚、傭人們各懷心事，張鎮東的妻子崔牧芸則心神恍惚。蒐證途中，多年前一樁見不得天日的虐童案件赫然曝光，然而當是非與證據漸漸浮現，周小詠卻無法突破眾人心防、也說服不了自己的心。難題接踵而來，周小詠只能依靠直覺與夢境，摸索案件輪廓 —— 當一個靠夢境解案的刑警，面對一群在惡夢中找光的同謀，為什麼刑與罰擺在眼前，卻仍暗自希望他們無罪？亦相當期待拜讀蔡素芬的《#藍屋子》，空間設計師華生，無意地從藝品行帶回了一幅內有一幢藍屋子的畫作，洋式風格鑲嵌著一副東方獅頭門環，閃著異國想像的光澤，吸引他走近、撫觸，竟由此涉入了一段異質空間的歷程，並牽引出對於物件的執迷慾望。同一時，他分別多年的女友露西從日本宮崎回來，到淡水港埠邊的旅館工作，為了替華生搜尋過去海洋年代的物品交易故事，走進了幾代人興建旅館的生命史。作者藉由《藍屋子》尋索深藏於物件「流浪的故事」，一只錫杯、一塊菊花鑄鐵片、一座鐘或指南針，每個物件，都應有屬於它的故事，是誰所遺留下？曾投注生命熱情的擁有者，何以將其遺忘？它們又將傳遞至誰的手上？
⠀⠀⠀⠀⠀
剩下是翻譯文學，上月底提過「冬夜三部曲」最終章《#重生的女巫》，神祕兇烈的大火一夜焚城，人民不明白火焰從何處來，也不知道剛學會使用魔法的瓦西莉莎呼喚風雨，才拯救莫斯科免遭火海吞噬，全國上下卻人心慌慌，恐懼的王國百姓一心想燒死瓦西莉莎，燒死女巫，交換安寧。眼睜睜看著摯友犧牲，自己葬身火海，她在昏寐中醒來，一路跌跌撞撞逃進午夜的黑暗森林中。「午夜」告訴她，她將會在一片闃黑的路上遇見前所未見的眾多精靈，抵達傳說中的湖畔小屋，接著前往遙遠的國度，她會知道自己的身世。徘徊在幽魂路上，瓦西莉莎思念起自己的家人、羅斯、冬王莫羅茲科，還有她最珍視的精靈國度，她看見心愛的一切將再度焚成焦土，終於覺悟自己的使命，女巫瓦西莉莎不僅要實現預言，她更要改變預言，女巫的傳人將作出非凡的抉擇。還有影迷無法錯過的《#克蘇魯的呼喚：H.P. Lovecraft 恐怖小說傑作選》，洛夫克拉夫特一向專注於描寫對未知事物的恐懼，與人類在宇宙中不可名狀的生物／邪神相比之下的渺小。作品中的人類角色試圖以理性面對前所未見的古老超自然威脅，但大多角色最後都落入理性崩壞的瘋狂深淵中，作者對大多數邪神或其從屬生物也只提供粗略的外觀或行為描寫，反而營造出更強的未知恐怖感。此書收錄了克蘇魯神話中最具代表性的八則故事，請靜下心、深呼吸，慢慢閱讀，喚醒你內心深處，那股對未知事物的恐懼，並勇敢面對源自久遠古老年代的超自然威脅。
⠀⠀⠀⠀⠀
永不過時的納粹主題又一作品，《#黑森林的白玫瑰》敘述痛恨納粹政權的女孩芙蘭卡，家人和男友已死於暴政之下，自己生無可戀，原本想走進森林自我了斷，不料在雪地裡發現一個傷重昏迷的德軍飛官。要救他嗎？他代表了她所痛恨的納粹勢力。不救他嗎？他口袋裡有著和妻女的合照，她們難道不是在家苦苦等待他的歸來？當芙蘭卡決定暫緩自殺計畫，把飛行員拖進附近的洞穴，卻聽見他在惡夢中大喊英文。以真實故事為藍本，與其他二戰小說最大的不同之處，在於芙蘭卡「納粹統治下的德國人」的獨特視角，當你痛恨當權的暴政，卻又愛國愛家；當秘密警察橫行霸道，言論和思想管制嚴格，對外卻戰火頻仍，國家危在旦夕。那樣的矛盾與衝突，再加入了「美軍間諜」這個未爆彈，成功還原納粹統治底下的德國人生活，既有紮實的歷史細節，複雜深沉的人性戲碼，更有驚悚小說般的緊張節奏。
⠀⠀⠀⠀⠀
亞馬遜年度總榜第二名的小說《#親愛的艾德華》依然獻給身處於創傷時代的我們，12 歲的艾德華，與家人以及 183 位旅客一起登機，從紐約出發前往洛杉磯，飛機卻不幸墜毀，僅艾德華獨自生還。故事以雙線交錯呈現，透過細膩筆觸訴說機上乘客的人生故事與這趟旅程之於他們的意義；同時描寫艾德華劫後餘生的創傷與憂傷，對所愛之人的思念，他深知自己可能永遠不會好轉，但也試圖理解「為什麼是我」，從多年來泅泳其中的失落，領悟到痛苦原來是愛，而重新找回人生的定錨點。作者以寫實而溫柔筆觸，描寫人生無常，以及面對失去後的種種內心變化，引領我們思考生命的意義，珍惜每個當下。諾貝爾文學獎得主托瑪斯曼的代表作《#魂斷威尼斯》推出新版新譯，剛獲封為貴族的偉大作家阿申巴赫，在一次散步途中，突如其來地興起了旅行的渴望，於是他動身前往威尼斯，遙遙的水鄉澤國。只是他沒預料撞進他生活的，遠比異鄉情還要來得凶險、致命、震懾人心。當不安與傳言正壟罩著威尼斯，一名美如從希臘雕像般走出的少年在沙灘上奔馳，蜂蜜色的金髮，膝窩閃閃發光，泛青的血管讓他的身體宛如半透明的材質構成，他決定留下。還有什麼比接近美更能成為永恆的事呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一本為《#大地之下：時間無限深邃的地方》，你腳下的地面，是另一個深邃世界的屋頂，地下世界的岩石、寒冰、地下河中，記錄、封存了地球最悠遠的歷史，地下世界有人類對誕生與死亡的原始想像，森林中地下的「樹聯網」是樹木和真菌的互助網絡，在人眼所不能見之處，樹木會在土壤中向別的樹木伸出援手，巴黎有座地下城，洞穴和隧道以對應的地面街區命名，一座鏡像城市因而產生，而地面則成了對稱，地下的黑暗世界還能讓科學家觀測宇宙的「失蹤質量」，也就是「暗物質」而證明其存在並確定其性質，堪稱當今物理學的聖杯。自少年時期便迷戀高山的自然寫作才子 Robert Macfarlane，在六年間 180 度翻轉視角，無數次深入自然界最美麗也最駭人的空間，探訪了一個個看似沉默不語實則聲息洶湧的世界 —— 我們庇護的珍貴之物、產出的有價之物、處置的有害之物，全埋藏在這些最古老也最原始、陰暗也最明亮的地下空間中。當我們不斷追尋地表高處，持續搜索眼前可見的事物時，是否停下步伐，關注過你我腳踏的這片大地之下，究竟如何揭示「人類的前世與今生」？
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字內容皆截錄自各出版社的書介。）

留耕堂位於廣州市番禺區沙灣鎮，是沙灣何氏家族的宗祠。留耕堂始建於西元1335年（元朝至元元年），建築雄偉大氣，保留了精美的嶺南石雕、木雕、磚雕技藝，是優秀的嶺南特色建築。1989年6月成為廣東省文物保護單位。南宋度宗初年（西元1240年），沙灣何氏先祖何德明公從廣州遷居到沙灣。六年之後，他得到本鄉李昴英的助力，向廣東常平司以官價購置官轄的荒田和荒地，一共三百頃，是為何氏最早的產業。西元1335年，何氏族人修建留耕堂。元朝末年，留耕堂毀於兵禍。明朝洪武二十六年（西元1393年）得以重建。隨後又在正統五年（西元1440年）擴建。清朝康熙三年（西元1664年），朝廷實施海禁，令沿海居民一律內遷五十裡，留耕堂也被迫拆掉。康熙二十七年，何氏家族開始重建留耕堂，但規模比之前大為減小。直到康熙三十七年，才開始考慮認真重建，將幾年前的祠堂拆掉重起擴建，改為五間五進。十七年後主體建築擴建完畢，而算上周邊附屬建築如門前塘坎、襯祠、祠僕居室廚房等等則一共花去三十四年。留耕堂占地面積一共3334.25平方米，其中建築面積為2033.94平方米。整體建築坐北朝南，分五間五進。第一進是頭門，寬五間，達23.35米，進深為9.73米。正門前廊首先是六根八角形的石柱，內襯六根圓木柱。正門東西分別有一座鐘鼓樓，寬4.4米。頭門正中上擺放著寫有「何氏大宗祠」五字的橫匾，兩側的門聯由陳獻章寫成。第二進就是祠堂的儀門（即牌坊），闊占三間，有11.1米，進深3.9米。牌坊前後側各有四根白石柱子，撐起牌坊。橫樑上承六組如意斗拱，層層飄出。正面的橫匾上寫著「詩書世澤」四字，過了儀門則可以看到背後正中刻有「三鳳流芳」四個字。第三進是拜廳，而過了拜廳就是第四進享殿，稱為象賢堂。象賢堂進深16米，由橫向四列、縱向七列一共二十八根巨柱支撐（其中四根石柱，其餘是木柱）。第五進也是最後一進是留耕堂，是祠堂的後寢，有木、石柱16根。堂中供有何氏先祖神像。

卡納克/卡奈克Karnak神廟是底比斯最為古老的廟宇，在尼羅河東岸的盧克索鎮北4千米處，該神廟經很長時間陸續建造起來，由磚牆隔成三部分。中間的部分保存得最完好，也是面積最大的一部分，佔地約有30公頃，也是獻給太陽神阿蒙的(Amon Temple in Karnak)；左側的是獻給Montu神的，佔地2.5公頃；另一個是獻給阿蒙神的妻子——形為禿鷲的Mut女神，現在尚未發掘。在加卡納克神廟的周圍有孔斯神廟和其他小神廟，每個宗教季節儀式從卡納克神廟開始，到樂蜀Luxor神廟結束。二者之間有一條一公里長的石板大道，兩側密排著聖羊像，路面夾雜著一些包著金箔或銀箔的石板，閃閃發光。加納克神殿因為其浩大的規模而揚名世界，用柱子支撐的寺廟中是全球最大的。加納克神殿的大柱廳約5000多平方米，廳內有134棵石柱，分16行排列。中央兩排特別粗大，每根高達21米，直徑3.57米，可容納100個人在上面站立。柱頭為開放的紙莎草花。整座大廳用如此密集的粗柱創造出一種震撼人心的效果。殿內石柱有如原始森林，僅以中部與兩旁屋面高差形成的高側窗採光，被橫樑和柱頭分去一半後，光線漸次陰暗，形成了法老所需要的「王權神化」的神秘壓抑的氣氛。這些巨大的形象震撼人心，精神在物質的重量下感到壓抑，而這些壓抑之感正是崇拜的起始點，這也就是卡奈克阿蒙神廟藝術構思的基點。
樂蜀/路克索Luxor神殿是一座巨大的古埃及神廟，它坐落在尼羅河東岸的樂蜀城內（古稱底比斯）。它是在新王國時期建成的。在埃及語中它被被稱作ipet resyt「阿蒙南方的閨房」，這座神廟是專門為底比斯的三神太陽神阿蒙、自然神姆特和他們的兒子月亮神孔斯所修。從尼羅河畔朝拜的人首先來到內克塔內布一世造的前院，從這裡有一條兩旁蹲坐著上百座獅身人面像的大道通向東北方向。在古代這條大道連接樂蜀神廟與2.5千米外的卡奈克神廟。前院的圍牆已經所剩無幾。在這裡引人注目的是前院北部一座由泥磚建的賽拉匹斯小神廟。前院的西南是一座巨大的大門。在古代這裡有拉美西斯二世的兩尊坐像、四尊立像和兩根方尖塔。今天這些像中只剩下了兩尊坐像、一尊立像和一根方尖塔。1836年總督穆罕默德•阿里將一根方尖塔送給了法國國王路易•菲利普。今天這根路克索方尖塔位於巴黎協和廣場。作為交換穆罕默德•阿里為開羅的一座清真寺獲得了一座鐘塔。通過大門遊客進入拉美西斯二世建造的院。這個院被兩重廊柱圍繞。這些廊柱由紙莎草捆組成，上有柱台。院的東部現在是一座清真寺。這座清真寺位於神廟地基以上五米高的地方，原因是清真寺被建造時神廟已經被埋在五米深的塵土下了。第二院的南邊是一座廊柱殿，它由4x8根廊柱支撐。通過中間的門遊客來到在羅馬時代祭奉皇帝的廳。在神壇的兩邊有兩道科林斯廊柱。神壇後有一條通道通到一個有2x2根柱的廊柱廳，此後是聖殿，這裡是放阿蒙的擔架的地方。通過東廳遊客可以到達其它大廳。樂蜀神廟主要有兩個作用，首先在每年埃及的新年在這裡慶祝奧皮特節。阿蒙、姆特和孔斯的神像被放在擔架上從2.5千米遠的卡奈克神廟抬到樂蜀神廟。一開始這個節日要慶祝11天，後來被延長到27天。擔架要被抬到廊柱殿後面的小神殿，只有阿蒙的擔架要被抬到聖殿。第二個作用是法老與其神靈氣的結合。每年新年是法老要與他的神靈氣結合，作為他神話統治的一部分。這個儀式首次是在他登基時進行。