93 霪雨──致永不消逝的「最後讀者」　◎羅智成

這一次的春雨
開啟了在兩萬年後達於全盛期的冰河期
但沒人注意到。
只有我和兩天後
在潮濕的露店讀到這首詩的讀者甲例外。
我們擔心這個城市還來不及
攀上它文明的巔峰
就已經陷進深睡不醒的雪季
而整個亞熱帶的風景與垃圾
將成為下一個文明的石油與煤礦
而在下一個文明之前很早很早的
這天下午
我和還沒有讀到這首詩的讀者甲
為躲雨而走進這家已蕭索的人文精神著稱的酒店
腋下夾著來不及撐開的傘和一份
永遠擔心經濟不景氣的報紙
神情一如
淋得濕透的旗幟。
旗幟們通常渴望風暴，即使被吹折也在所不惜
溼透的旗幟則整個糾黏在一起
像窩藏了一個標誌
或思想
或惡意
混跡在這個介於二十世紀末期和十九世紀末期
或上個冰河期與下個冰河期之間的
險惡環境裏。
我們，我和讀者甲，我們彼此之間的疏離
在於
我們並不曉得我們始終並肩列席
並在枯澀的眼底蘊藏著對彼此的期待
兩天後讀者甲在潮溼的露店
讀到這首詩，並短暫
被其中的訊息吸引
但他一直不知道作者甲曾和他相遇
在文明的每個險惡的時辰裡……

-
　
◎詩人簡介

羅智成（1955年1月21日－），出生於臺北市，詩人、作家、媒體工作者、文化觀察者。

台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。曾經長時期參與多種媒體的經營管理，如：報紙、雜誌、電台、電視製作、出版及通訊社等；也曾擔任過相關公職。現為文化創意事業負責人。

著有詩集《傾斜之書》、《光之書》、《泥炭紀》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》......等。散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》。

-
　
◎小編 #三進 賞析：

〈93 霪雨〉一詩，收錄在2015年出版的《夢中書房》中，並且緊貼在序言之後、各卷詩作之前。1993年的雨，為何仍氤氳於2015的詩頁？

〈93 霪雨〉的內容，探討的是讀者與作者之間的關係。那個曾經告誡過你、向你諭示未來、無所不知的下筆者，可能也曾因為一場突如其來的春雨，與你在同一處躲雨。曾經（或者即將）透過紙墨，在思慮上經歷共鳴的兩人，極可能一度非常的接近，然而雙方並不知情。

羅智成將此詩置為《夢中書房》的序詩，為讀者營造了一種擦身而過的近身錯覺，一口氣拉近了與讀者之間的距離。並透過末日諭示的緊張感，讓讀者不自覺屏氣細讀，為整本詩集佈置了極佳的閱讀情境。

不過，那又跟生態詩何關？躲雨也不行？

詩中的「我」，預言了此刻的春雨，開啟了一個兩萬年後達到全盛期的冰河期。一個遙遠的人類末日。有趣的是，雖然詩作中93年的春天，看似潮濕、雨量充沛，然而從2021年的今天回顧，那年的夏天過後，卻是近30年以來降雨量最低的一年。

今年剛好也是水情特別告急的一年，各大水庫頻頻探底，然而1993年比此更甚，不難想像當年的恐慌。

不確定是刻意還是巧合，〈93 霪雨〉以完全相反的情境，揭示了相等嚴重的天候危機。是越來越劇烈的天候變化，令詩人從該年暴戾的春雨，就已感受到天候的異樣？還是身處環保意識方興、末日惴慄的世紀末，詩人不自覺佈置了一個只為襯底，卻意外切合現實的場景？

無論何者，從剛經歷過水情危機的此刻，重讀這首詩作，臨場感竟意外的深刻。

--

美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash

#生態詩 #羅智成

https://cendalirit.blogspot.com/2021/07/20210704.html

既視感的年度台灣佳片
.
2019是個命運多舛的一年，金馬風風雨雨，香港的衝擊歷歷在目，但幸好我們在這紛亂的世界當中，仍然還有電影。對於我來說，評斷一部電影好壞的標準，其實並不在於技術優劣、卡司大小、亦或是宣傳聲量，我在乎的是那隱藏在影片之下的道德立場，那關注世界、回應社會的愛。因此，選擇的作品，可能有些缺點很多、很明顯，甚至不太可能出現在其他眾多權威的榜單當中，但都是今年我坐在電影院當中，心裡曾被觸動、被震撼的電影，它們也一定程度上幫我們紀錄了、完整了這個世界。我想這些電影值得被關注，也值得被提及。更重要的是，當我想起2019年十，我會想起我的生命中曾經有它們，我想這或許便能說這些電影是好電影了吧。
.
雖然現實困頓，看似茫茫，但終將陽光普照的吧。
.
平安喜樂，感恩惜福，未來也一起看電影吧！
.
.
1. 前世情人的情人 Like Father, Like Daughter / 梁秀紅 / 2019
→人們常說，找到了限制，就找到了自由。本片無疑找到了兩者，並成為我個人不管在各種意義上的年度最佳台灣電影。他在國影中心的計劃中，運用老台語片當時代父母阻饒男女自由戀愛的片段，去對照今日婚姻平權之路所遇到的總總困難，結尾時刻的鏡頭一移，電影開始，令人震撼不已，希望大家有機會能夠看到。
.
2.阿紫 The Good Daughter / 吳郁瑩 / 2019
→其實非常惋惜他最後沒有拿到金馬獎的最佳紀錄片，但絲毫無損他在我心中的地位，他以記錄一個外籍配偶為出發，不背不亢的與一個海濱偏鄉的家庭相處，這個家庭有著人們所知所有的台灣底層家庭的刻板元素，但導演卻部直接以這些元素大作文章，反倒把他們邀請到鏡頭前面，主導談話，聽聽他們怎麼想，如何身處在這個看似困厄的環境與時代。另一方面，在這樣的過程當中，我們不僅能夠看到線在當下的狀況，亦透過導演的鏡頭，看到了外配於台灣的前世今生，而令人不禁感到難過的是，縱使人們曾經努力，改變現狀、改變自己，但命運依舊，卡在階級的縫隙中，我們依然不知何去何從。
.
3.蚵豐村 Ohong Village / 林龍吟 2019
→本著個人對於本片的喜歡，其實很遺憾它在金馬中全軍覆沒，我想它最大的意義便是在於，它創造並重現了某種台灣鄉間的魔幻寫實感。這裡的魔幻寫實，並不是有什麼非常理的事情發生，而是在於台灣農村給人的那種時空停滯感，那種今昔混雜在一起的感覺，我們隨時回去，都感覺穿越時空，目睹了自己的童年，而荒謬的是，此時有些事情也早已變化的不如從前。因此我會覺得，回家、生活、前瞻，會是這部片的主題，而這對於身處於時代間的台灣人來說，是一個相當值得省思關注的事。
.
4.疑霧公堂 Mystery in the Mist / 李運傑 / 2019
→作為公視新創電影的全新嘗試，我覺得《疑霧公堂》帶給我們啟示在於，台灣絕對有能力進行不同類型電影的發展，而台灣這片土地上也絕對有非常多有趣的故事值得我們持續耕耘。或許找不到除了公視之外其他的單位能夠不計成本地做這樣的嘗試，但身為觀眾我很慶幸現階段的嘗試看起來相當成功。我想從早先年前的《阿罩霧風雲》到今日與疑案辦合作的《疑霧公堂》，霧峰林家的故事，身為台灣歷史上的一大部分，絕對值得更多人去觀眾。電影由林文明懸案為出發，雖然是一個清裝劇，但不變的是公視新創電影對於類型路線的堅持，懸疑的敘事模式不僅增加了觀影時的緊張感，同時也給了觀眾關於真相的歷史思考空間。確實，世界上似乎沒有絕對的真相，只有我們如何去看。而為了接近真相，我們必定要不停的對話、不停地查找資料，如此一來，才能對於這片土地更加了解，也才能更篤定地走向未來。
.
5.凱涵 / 廖哲毅 / 2019
→收落在夢田文創《致親愛的孤獨者》的計畫當中。雖然技術與敘事上來說看起來還是有許多的問題，但我想它有價值的地方在於，它用一個很精巧的設定，道盡了台灣與中國剪不掉理還亂的複雜關係。而最後抽離場域之後的空虛以及最後得來全不費工夫的結果， 進一步的加強了前夜事件的荒謬感，甚至產生一種混雜於現實與想像的模糊感，在此刻觀眾無法清楚的辨識出昨夜的暴力是否真實，也無從理解此刻凱涵的心情想法如何，但這一切孰真孰假似乎也不是很重要了，因為這個歷程就像是一種意圖選項的並置，至於哪個方案較好，我想也就見仁見智了。
.
6.未命名 Unnamed / 張均瑜、洪德高 / 2019
→看的時候印象沒有特別印象深刻或衝擊，但看完之後默默的出現在心中，我想這就是所謂年輕世代看待的方式，外面的世界很大，很美好，但現狀卻是很多人就連搞不清楚自己是誰、叫什麼名字之前就急著被逼迫指認這個世界的總總。因此，《未命名》可貴的地方便是在於，他還給我們一段喘息的空擋，讓我們搞清楚自己之後，再驅車開車上路。這樣的概念可用於婚姻平權路上的性別認同，用於青少年成長階段的徬徨，亦可套用在台灣所面臨到的國族認同糾結。總之不管如何，好好找到自己吧，晚點再上路也不遲，重點是要開心。
.
7.我的靈魂是愛做的 The Teacher / 陳敏郎 / 2019
→《返校》成功，沒理由《我的靈魂是愛做的》不成功，我想它是台灣婚姻平權路上的《返校》，重點是比《返校》直接，比《返校》勇敢，然後沒有《返校》那麼矯情。我想除了張詩盈值得被鼓勵，邱志宇的演出也同樣直得被關注。到最後我們終究要找到一個與殘酷世界共存的方式，但我們不會怕，因為我們的靈魂是愛做的。
.
8.農村的遠見:永恆的米鄉 The Eternal Farm Villages / 劉嵩 /2019
→一個好的紀錄片，好的企劃當是這樣，一共十集的系列紀錄片作品，記錄了各國農村永續發展的範例，第十集回到台灣，關注在台灣東部的池上小鎮。從池上過去的電線桿世界說起，搭配立春、夏至、秋分等節氣分章節，帶領觀眾一同從播種到收割，一入池上這一路走來堅持有機耕作、堅持人與土地共存、堅持永續發展、堅持環境教育的路線，所有努力終將開花結果。社會黑暗、世代茫茫，痛苦的時候就回望吧，土地永遠是我們的家，要怎麼收穫，先那麼栽，我想《農村的遠見》絕對值得一看。
.
9.金魚 Goldfish / 王登鈺 / 2018
→「現實超過了動畫的想像，香港現況讓人非常悲痛！」
.
10.陽光普照 A Sun / 鍾孟宏 / 2019
→雖然，可以討論，令人不喜的部份確實還是有的。但不能否認《陽光普照》的確是今年度台灣最好的幾部電影之一。它從大架構談家庭單位的崩解與重組，也從小部份談每個人自身的黑暗與光明。放到台灣現今的處境，我們都曾經歷黑暗，但有些人仍仰望天空，不管現實多麽困頓，當終將陽光普照。
.
特別提及
.
1.最乖巧的殺人犯的黃河
2.陪你很久很久的蔡瑞雪
3.樂園的原騰
4.江湖無難事的姚以緹

圖文好讀版：https://ppt.cc/fPq8tx

既視感的年度台灣佳片
.
2019是個命運多舛的一年，金馬風風雨雨，香港的衝擊歷歷在目，但幸好我們在這紛亂的世界當中，仍然還有電影。對於我來說，評斷一部電影好壞的標準，其實並不在於技術優劣、卡司大小、亦或是宣傳聲量，我在乎的是那隱藏在影片之下的道德立場，那關注世界、回應社會的愛。因此，選擇的作品，可能有些缺點很多、很明顯，甚至不太可能出現在其他眾多權威的榜單當中，但都是今年我坐在電影院當中，心裡曾被觸動、被震撼的電影，它們也一定程度上幫我們紀錄了、完整了這個世界。我想這些電影值得被關注，也值得被提及。更重要的是，當我想起2019年十，我會想起我的生命中曾經有它們，我想這或許便能說這些電影是好電影了吧。
.
雖然現實困頓，看似茫茫，但終將陽光普照的吧。
.
平安喜樂，感恩惜福，未來也一起看電影吧！
.
.
1. 前世情人的情人 Like Father, Like Daughter / 梁秀紅 / 2019
→人們常說，找到了限制，就找到了自由。本片無疑找到了兩者，並成為我個人不管在各種意義上的年度最佳台灣電影。他在國影中心的計劃中，運用老台語片當時代父母阻饒男女自由戀愛的片段，去對照今日婚姻平權之路所遇到的總總困難，結尾時刻的鏡頭一移，電影開始，令人震撼不已，希望大家有機會能夠看到。
.
2.阿紫 The Good Daughter / 吳郁瑩 / 2019
→其實非常惋惜他最後沒有拿到金馬獎的最佳紀錄片，但絲毫無損他在我心中的地位，他以記錄一個外籍配偶為出發，不背不亢的與一個海濱偏鄉的家庭相處，這個家庭有著人們所知所有的台灣底層家庭的刻板元素，但導演卻部直接以這些元素大作文章，反倒把他們邀請到鏡頭前面，主導談話，聽聽他們怎麼想，如何身處在這個看似困厄的環境與時代。另一方面，在這樣的過程當中，我們不僅能夠看到線在當下的狀況，亦透過導演的鏡頭，看到了外配於台灣的前世今生，而令人不禁感到難過的是，縱使人們曾經努力，改變現狀、改變自己，但命運依舊，卡在階級的縫隙中，我們依然不知何去何從。
.
3.蚵豐村 Ohong Village / 林龍吟 2019
→本著個人對於本片的喜歡，其實很遺憾它在金馬中全軍覆沒，我想它最大的意義便是在於，它創造並重現了某種台灣鄉間的魔幻寫實感。這裡的魔幻寫實，並不是有什麼非常理的事情發生，而是在於台灣農村給人的那種時空停滯感，那種今昔混雜在一起的感覺，我們隨時回去，都感覺穿越時空，目睹了自己的童年，而荒謬的是，此時有些事情也早已變化的不如從前。因此我會覺得，回家、生活、前瞻，會是這部片的主題，而這對於身處於時代間的台灣人來說，是一個相當值得省思關注的事。
.
4.疑霧公堂 Mystery in the Mist / 李運傑 / 2019
→作為公視新創電影的全新嘗試，我覺得《疑霧公堂》帶給我們啟示在於，台灣絕對有能力進行不同類型電影的發展，而台灣這片土地上也絕對有非常多有趣的故事值得我們持續耕耘。或許找不到除了公視之外其他的單位能夠不計成本地做這樣的嘗試，但身為觀眾我很慶幸現階段的嘗試看起來相當成功。我想從早先年前的《阿罩霧風雲》到今日與疑案辦合作的《疑霧公堂》，霧峰林家的故事，身為台灣歷史上的一大部分，絕對值得更多人去觀眾。電影由林文明懸案為出發，雖然是一個清裝劇，但不變的是公視新創電影對於類型路線的堅持，懸疑的敘事模式不僅增加了觀影時的緊張感，同時也給了觀眾關於真相的歷史思考空間。確實，世界上似乎沒有絕對的真相，只有我們如何去看。而為了接近真相，我們必定要不停的對話、不停地查找資料，如此一來，才能對於這片土地更加了解，也才能更篤定地走向未來。
.
5.凱涵 / 廖哲毅 / 2019
→收落在夢田文創《致親愛的孤獨者》的計畫當中。雖然技術與敘事上來說看起來還是有許多的問題，但我想它有價值的地方在於，它用一個很精巧的設定，道盡了台灣與中國剪不掉理還亂的複雜關係。而最後抽離場域之後的空虛以及最後得來全不費工夫的結果， 進一步的加強了前夜事件的荒謬感，甚至產生一種混雜於現實與想像的模糊感，在此刻觀眾無法清楚的辨識出昨夜的暴力是否真實，也無從理解此刻凱涵的心情想法如何，但這一切孰真孰假似乎也不是很重要了，因為這個歷程就像是一種意圖選項的並置，至於哪個方案較好，我想也就見仁見智了。
.
6.未命名 Unnamed / 張均瑜、洪德高 / 2019
→看的時候印象沒有特別印象深刻或衝擊，但看完之後默默的出現在心中，我想這就是所謂年輕世代看待的方式，外面的世界很大，很美好，但現狀卻是很多人就連搞不清楚自己是誰、叫什麼名字之前就急著被逼迫指認這個世界的總總。因此，《未命名》可貴的地方便是在於，他還給我們一段喘息的空擋，讓我們搞清楚自己之後，再驅車開車上路。這樣的概念可用於婚姻平權路上的性別認同，用於青少年成長階段的徬徨，亦可套用在台灣所面臨到的國族認同糾結。總之不管如何，好好找到自己吧，晚點再上路也不遲，重點是要開心。
.
7.我的靈魂是愛做的 The Teacher / 陳敏郎 / 2019
→《返校》成功，沒理由《我的靈魂是愛做的》不成功，我想它是台灣婚姻平權路上的《返校》，重點是比《返校》直接，比《返校》勇敢，然後沒有《返校》那麼矯情。我想除了張詩盈值得被鼓勵，邱志宇的演出也同樣直得被關注。到最後我們終究要找到一個與殘酷世界共存的方式，但我們不會怕，因為我們的靈魂是愛做的。
.
8.農村的遠見:永恆的米鄉 The Eternal Farm Villages / 劉嵩 /2019
→一個好的紀錄片，好的企劃當是這樣，一共十集的系列紀錄片作品，記錄了各國農村永續發展的範例，第十集回到台灣，關注在台灣東部的池上小鎮。從池上過去的電線桿世界說起，搭配立春、夏至、秋分等節氣分章節，帶領觀眾一同從播種到收割，一入池上這一路走來堅持有機耕作、堅持人與土地共存、堅持永續發展、堅持環境教育的路線，所有努力終將開花結果。社會黑暗、世代茫茫，痛苦的時候就回望吧，土地永遠是我們的家，要怎麼收穫，先那麼栽，我想《農村的遠見》絕對值得一看。
.
9.金魚 Goldfish / 王登鈺 / 2018
→「現實超過了動畫的想像，香港現況讓人非常悲痛！」
.
10.陽光普照 A Sun / 鍾孟宏 / 2019
→雖然，可以討論，令人不喜的部份確實還是有的。但不能否認《陽光普照》的確是今年度台灣最好的幾部電影之一。它從大架構談家庭單位的崩解與重組，也從小部份談每個人自身的黑暗與光明。放到台灣現今的處境，我們都曾經歷黑暗，但有些人仍仰望天空，不管現實多麽困頓，當終將陽光普照。
.
特別提及
.
1.最乖巧的殺人犯的黃河
2.陪你很久很久的蔡瑞雪
3.樂園的原騰
4.江湖無難事的姚以緹

圖文好讀版：https://ppt.cc/fPq8tx