90多歲的哨角藝師魏幼謙拿出一片薄薄的黃銅，持沉甸甸的鐵鎚沿邊敲打，重擊十幾次塑成內凹外凸的形狀，接著從頂端開洞，用利剪修剪。他總在一年之初就得備妥數支哨角，等待各大廟宇陸續展開活動，每每農曆三月媽祖遶境過後，替媽祖開路的哨角們又會回到他手中，接受維修及保養。至今，魏幼謙已打造上千隻哨角，全國近半手工哨角出自其手，之中更有難度頗高的王爺出巡菸斗型哨角、尾端揚翹的武哨角。



「我的哨角不到一斤！」他解釋，哨角長四台尺八寸，求便於攜帶，採兩節伸縮，縮起來為兩台尺四寸，哨角口弧度及口徑則嚴格依據「文公尺」的吉祥尺寸。他自創牽牛花花瓣形哨角，將青銅板手工摺成圓弧型，再用銀焊接、打磨，最難的是要讓遇熱就軟的薄銅板，能依原有設計的樣貌順利變硬成形，這是魏幼謙琢磨多年才領悟出來的技法。



從修復器具摸索出獨門技法


魏幼謙一家就住在北港朝天宮後方，從小熟悉媽祖遶境的各種儀式，長年擔任媽祖轎班。12歲跟師傅學修屋頂，喜歡動腦筋復原損壞的器具，尤其鉛桶、大鍋等金屬物。20歲時投入「震威團」，發現團內有12支清領時期購自泉州的銅號角，殘破不勘，他運用板金技術，反覆嘗試，報銷無數素材，甚至前往台南尋找純銀，才總算有些眉目和基礎。



熟悉哨角結構後，魏幼謙發現廟宇號角跟軍用號角雖然外型不同，但原理一致，他開始改良，讓共鳴更嘹亮。動手打造，無師自通，以三年時間做出歕喙，最後乾脆捨棄鑄模方式，用銅板焊製角的獨門技法，研習七年，成為全台首位手工哨角藝師。



魏幼謙指出，每一支哨角都會刻上使用者的姓名及他進入哨角隊的年份，哨角之於吹奏者就像槍枝之於軍人，遺失、損壞、或沒有保管好，不但可能受到前輩責備，甚至等同傷害自己的身體。北港朝天宮前，穿著制服「媽祖號掛」的「威震團」排成兩列，循鑼聲指示，將哨角平舉，而後上抬再降下，整個廟埕，乃至廟宇所在的圓環、附近的巷弄，就都揚起哨角低沉雄渾的聲響。魏幼謙表示，哨角代表神威，迎熱鬧的時候，哨角、馬頭鑼打下去，那壯闊的排場：「哇，媽祖到了。哨角就是主帥，可以說是媽祖身邊的親信。」



願等一年的慢活細工


哨角吹奏的方式和喇叭不同，靠特製吹嘴與唇的接觸來變音，魏幼謙親自示範，讓哨角順利發聲，得先合口、唇肉向內縮、呈現說英文字母M的嘴型；然後保持微笑，嘴角上揚，放鬆嘴唇震動它，發出「噗」的長音；舌頭平放，不影響氣流順暢度，丹田運氣，放鬆肩膀，把氣息送至嘴唇，透過哨角放送，非常不容易，有一定的訣竅。



「好的哨角需用薄銅片製作，因銅在剛硬中帶有韌性，吹出來的聲音宏亮悠遠。」魏幼謙分析銅板的哨角質地輕薄，音色美，轉音效果佳，白鐵雖便宜省工，但聲音比較單薄、扁平。一般哨角，只有高低兩音，北港哨角能吹出五個音，30多年前，大甲香團試吹覺得好用，特地訂製36支，大甲媽祖會也來訂製，儘管魏幼謙強調需一年時間才能交貨，對方依然說不要緊，願意等他細細做工。



本人幾乎就是一部國內宗教樂器活歷史，2016年更獲文化部列冊為技藝保存者，幾十年敲打，長期處在噪音環境，加上身體老化，聽力嚴重受損，即使如此，高齡的他依舊沒有中止手邊工作，兒子魏瑞呈原本是化纖公司主管，退休後更當起專業哨角藝師，和爸爸一起努力。「我賣出去的哨角很多，沒幫人修理不行，」魏幼謙發出宏亮的招牌笑聲：「食是食福，做是做祿；肯做的人，沒困難啦。」

92歲的魏幼謙作息固定，身體硬朗，每日午休起床，都會坐在玻璃櫃前，沏一壺熱騰騰的高山茶，給自己，給老伴家人，也給路過的朋友鄰居。為了拍攝作業，這天老師傅犧牲「下午茶時間」，以至於整個午後不斷嚷著：「我要喝茶！」

為了拍攝，劇組需要稍微搬動室內不屬於工作領域的物件，魏幼謙起初答應，但一看見東西離開本來位置，且越變越多，即使明白拍攝完畢都會清理與恢復，還是忍不住：「麥閣動啊啦。」一般人可能會想那就不要太打擾，但為了電影畫面、不同鏡位，希望拍出不同於新聞報導的類型和質地，導演依然花費許多時間與老師父溝通協調──成為老職人和電影交會下，有趣特殊的情境。

田調過程，魏幼謙拿出一盞平安燈（普渡燈）向劇組細細解釋，昔日農曆七月，因應好兄弟來人間，家家戶戶都會點平安燈替祂們照明引路，北港街巷燈火通明。魏幼謙回憶童年，即使日治時期推動「皇民化」對點燈文化也極為尊重，但此項習俗50年前因戒嚴被地方政府以浪費電力為由禁止。2007年魏幼謙因懷念及惜舊，在家門前恢復掛燈傳統，如實考究替好兄弟遮風避雨的斗笠配件、奉送的四串轎錢旅費，親製好兄弟專用的插香筒，引起鄰居的好奇和討論。雖然，至今當地也還是只有這一盞普渡燈，魏幼謙卻相信繼續堅持，總有一天會有人跟進──執著的職人精神，成為導演拍片的理念核心。

水中藻荇 《純粹大武山》
突然動念，想養兩隻雞，升格做雞農。
齊白石畫的乳雞，稚態可掬。乳雞長大生蛋，可以蒸蛋伺候美君，不是美事？
首先要搭圍籬，否則母雞會飛躍逃亡。今天到竹材廠看竹，以為南部滿山滿野的竹林就是眼前這大批竹材的來處。
不是。南部長的多半是麻竹，麻竹多刺，彎曲，不適合做建材。能夠用的、長得直挺的，多是桂竹。「太熱的地方不能種桂竹。這些竹，都來自桃竹苗北部，而且是北部深山裡....」老闆給我上課。
「我要230公分高的竹，20根。」我說。
她拿出尺，「這批竹是八尺。」
我知道問題來了。學校裡教的是公尺公分，民間生活裡用的，完全是另外一套。
「八尺？那一尺是幾公分？」
她也不答，只是拿著尺量竹高。我趕快用手機查詢。
33.3公分是一台尺。八尺就是266.4公分。太高了啦。
這時夕陽的濃郁暖光剛好照進來，照亮了一根一根竹子。暫時丟下老闆，趕過去看；是的，眼睛調一下焦距，可以看見深山老林裡風吹過的寂寞竹林，也記得蘇軾在一千年前看竹的月夜：
「元豐六年十月十二日，夜。解衣欲睡，月夜入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閒人如吾兩人者耳。」
但是我是來買竹材建雞棚的啦。八尺太長，買七尺的吧。
明天要想的是：為了得蛋，我是要買兩隻母雞呢，還是一公一母......母雞沒有「男朋友」，會生蛋嗎？