【#生活隨筆】64：國文老師的日常 （暘斌）

大家可能以為國文老師的文筆都很好，
殊不知我是例外😅
如果說沒化妝時照相可以靠美肌，
芳瑜姊幫我修稿就是修圖修很大了。

不過，還是三不五時
會有畢業學生請我修自傳、寫推薦信，
或者朋友要我幫忙看看履歷表之類的，
雖然有點不好意思，
不過幫忙一下也算挺有意思。

國文老師的標籤，
就這樣隨我多年，
倒也算是甜蜜的負荷。

印象很深刻的一次，
是當年大喜之日，
到芳瑜家迎娶闖關時，
伴娘團的第一道題：

「兩分鐘之內
1️⃣用四種語言說『我愛你』
2️⃣以『芳瑜』為句首寫一副對聯」

明眼人都知道，
第一題是送分題，
我在伴郎團的護航下輕鬆過關。

但回答第二題時，
時間只剩下一分鐘，
這題真的很挑戰，
而且只能靠我孤身奮戰！

於是，
我用盡了畢生的文學造詣，
在最後一秒完成了：
「芳心美韻風華滿，
瑜彩亮麗雲鬢飄。」

這是一副乍看之下還行，
明眼人卻很容易看破手腳的對聯。
偏偏關主是一個專業的國文老師，
當然闖關失敗😜

懲罰就是：
我跟三個伴郎合吃乳酪蛋糕！

不過可不是慢慢享受，
刀叉、餐盤自然是沒有的，
而是要圍成一圈，
邊做伏地挺身邊用嘴巴啃，
限時一分鐘內吃完⋯⋯

順利娶到老婆後，
還生了雙寶。

雙寶因為爸媽都是國文老師，
耳濡目染下多少也會受影響。
好比他們會說
「乳液（？）」、「亞（？）洲」，
之後同學們可能會愣一下才會過意😂

這兩天雙寶在家裡，
也發生了一件相關的趣事。

本文原本是「前情提要」，
沒想到挖出婚禮影片之後，
越看越好笑，
文章也越寫越長，
乾脆把這篇獨立出來，
雙寶的事蹟之後再補上囉！

#括號內歡迎填空XD

（失敗者回憶錄0804）
不可缺的篇章

2008年12月31日上午9點25分，她離開了。那天晚上，窗外傳來電視機發出的除夕夜的倒數聲和歡叫聲。我在房間裡只聽到一個人的啜泣。那是我自己的聲音。這以後的每年除夕，我都選擇獨留在家，去翻看照片，去懷想過去，漸漸地，從悲傷而轉化為一種享受。
那個夜晚，加另一個夜晚，我拼湊起一副對聯，置於她出殯日的靈前，聯語是：

「結緣逾半世紀情人妻子終身良朋忍令天凡永隔；
牽手近一甲子說事談心朝夕侶伴只餘舊夢縈懷。」

在我的這個長篇回憶錄中，關於她，梁麗儀，應是不可缺的篇章。

我們認識時，都是16歲。那年她奉父兄之命，轉學到這左派學校。在開學前的迎新集會上，她穿著整齊亮麗，而不像其他女生那樣隨便。她哥哥叮囑我要好好「幫助」這個從英文書院轉學過來的妹妹。她對左派和左派學校一無所知，只是一個愛打扮的書院女。她抗拒轉校來這裡的一個原因，是她不喜歡這裡「男不男女不女」的校服。不過她學習成績好，也願意幫助成績落後的同學，所以一年後當了班幹事。畢業後，她考進華南師範學院物理系。我留在香港。第一年春節她從廣州回港度假，下火車就直接來我家。由此，我們開始通信和交往。
他父親是1929年加入共產黨的香港地下黨員。麗儀回憶她小女孩時代，常有些陌生人住進她家，在痰盂中吐血，她要捧著拿去倒。她家一直經營著一家故衣店。這是現已不存在的行業，主要是從當鋪中接收一些「斷當」（即不再贖回）的舊衣物，清洗後廉價出售。這故衣店也是地下黨產，後來麗儀父親搬去廣州享高級退休待遇，這故衣鋪也就不再存在了。

麗儀哥哥在她入香島那年，就去了海員工會當幹部，也是地下黨員。在中共檔案中，她的家庭出身是最純正清白的「紅底」。

麗儀在廣州入大學後，廣東省委派人去關懷她，因此引起大學黨組織的注意。她學習成績好，又愛運動，參加學校的體操隊。在中共多次的政治運動中，她因為對政治「無知」，純粹基於中共黨組織對她的愛護，1956年即使黨號召「大鳴大放」，她也沒有發言去「幫黨整風」，因此沒有跌入反右的「陽謀」。

中共最喜歡這種單純、無知，一心向著黨又是紅色家庭出身的青年，幾乎是「邀請」她參加共青團，而許多從香港回去積極擁護黨、力求「進步」的同學，卻一直被拒於黨團門外。據聞中共還曾經想進一步栽培麗儀去蘇聯留學，和爭取她入黨。不過，她同我密集通信和擦出愛情火花的事，卻把她的「美好」前途耽誤了。

那時我工作的上海書局，只算是左派「外圍」。而更重要的，那是在香港的機構，而香港，和中共境外的所有地方一樣，都屬於「海外」。中共對大陸人的「海外關係」，從敵情觀念出發，基本上不信任，政治生活中予以歧視。她有一個「海外關係」的男朋友，那就成為她的「原罪」，投下「不可靠」的暗影。

據麗儀後來告訴我，當時大學的共青團委曾經找她談過，提醒她若要有更好的前程，就應該放棄香港的男友。大學黨委又從香港左派出版界那裡找來「密報」，說我在香港正同一個出版界的女孩子密切來往，勸告麗儀「帶眼識人」，不要被感情欺騙。她1957年暑假回香港，她的黨員哥哥對她說：如果他是黨員，他不會同一個共青團員發展愛情關係；如果他是一個共青團員，他不會同一個「普通群眾」發展關係。

麗儀的「執迷不悟」，使她開始受到「政治歧視」，比如有些會議不讓她參加；面對大學畢業的工作分配，社會關係也成了重要考量因素。但經過多年的真誠通信，她對我已經非常了解，我的政治理念、人文思想、感情世界，她都從我的信中充分了解。她認為那些想要阻止她發展這段關係的人，絕不會比她對我更清楚。她忠於自己的感情，拒絕所有勸諭，倔強地堅持與我的關係。在畢業分配的選項中，她填下了希望到最靠近香港的寶安縣當中學教師。

所有這些政治壓力，她都輕描淡寫地在給我的信中提到，她沒有表示過她的堅持，也沒有表示過她有動搖。直到好久以後，她跟我回顧往事，才談到她那時確有過一刻的動搖，覺得她永留在大陸工作，而我在香港，兩地的政治環境如此對立，這段感情會終於很難維持。但她又立刻想到，若她放棄，這一輩子都不會快樂。而且，怎麼對得起我的付出呢？

1958年，她被分配到寶安觀瀾中學當老師。由這時開始，她與中共的政治漸疏離，與我就更靠近了。我們在1960年結婚。（45）

圖1，卡加利山景墓園的墓碑前，2019。

圖2，1960年旅行結婚於北京。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

#台灣紅檜鳳尾財運亨通(彌勒財神)
尺寸: 長27寬21高21公分
材質: 台灣紅檜鳳尾
作者: 陳萬清(名家)
彌勒財神、喜眉樂目，笑口常開😄
有這樣一副對聯，就是形容彌勒
大肚能容，容天下難容之事；
開口便笑，笑天下可笑之人

蔣勳
我喜愛臺靜農老師這一副對聯。上聯是樊樊山的詩「粟里奚童亦人子」，「栗里」是陶淵明故鄉，「粟里」一般泛指田野。淵明家貧，任彭澤令時，送了一個小男僕（奚童）給兒子幫忙家務，同時寫信叮嚀：「亦人子也，善遇之。」這也是人家的孩子，要好好待他。

下聯是龔定庵的詩：「東山伎女是蒼生」，「世說新語」講謝安隱居東山，不肯出來做官，時局動盪，百姓覺得謝安不出來，蒼生怎麼辦。謝安在東山攜伎出遊，後來繼位的簡文帝司馬昱說「能與天下同樂，就能與天下同憂」，意思是謝安心中與「蒼生」同憂樂，必然會出仕。龔定庵原詩是「東山伎即是蒼生」，臺老師改為更直白的「東山伎女是蒼生」。奴僕、外勞都是「人子」，妓女也是「蒼生」。

靜農先生青年時參加魯迅左翼黨派，數次為政府逮捕入獄，來台灣後，任台大中文系主任，不再寫小說，然而他的書法隱忍頓挫，集聯處處還透露「人子」「蒼生」廣闊人道主義的社會底層關懷。

小時飲廿四味，苦到打冷顫，嘉應子得先剝去包裝候命送茶；但今天再遇，怎麼稀淡不苦，甚至有點甘？

「同一碗廿四味，有客人說以前飲苦些，現在沒那麼苦。我就覺得可能是你的人生歷練多了。」春回堂老闆林偉正說。哦，即是人到一定年紀了！

一個人，口味會變得成熟；一間老店，像這藥材鋪，涼茶賣過百年了，仍然存活，大概苦盡了；甘味自然來？掌門答曰：未敢放鬆。

沒有「墩起個款」的掌櫃，沒有踢踢撻撻算盤聲，作為香港碩果僅存的百年字號，春回堂不似預期的老氣，加之地利——位處中環登山電梯腳，賣涼茶一樣有格。中環的午飯時間，中國人、南亞裔、白人、黑人，高官名流、地盤工、闊太、OL絡繹不絕，隨手放下十元抄起涼茶，或骨碌骨碌一飲而盡，或歎咖啡般慢咽細嘗。甜花茶、廿四味、參茶，不停飲不停斟，流量大，當中廿四味，是招牌貨，日賣過千杯。林偉正說：「阿爺以前推着木頭車和阿嫲在街上賣涼茶，到可以租鋪置業都靠它。」1916年祖父林少泉入鋪，創辦「回春齋」，接着有「回春堂」和「春回堂」分號。雖是自己鋪，但到了80年代因為人手實在難找，三間藥材鋪乾脆合成一間，即成今天的春回堂。

賣了多年的廿四味，顧名思義有24種藥材，清熱解毒，夏天固然熱賣，原來秋冬一樣暢銷，因為香港人鍾情打邊爐、燒烤，厚味下肚需要解解內熱。林老闆透露，他會跟節氣而增減藥材比例，「例如近來暑天，我們水翁花、榕樹鬚的分量會多些；譬如新年後屬於春瘟容易有流感，青蒿那類藥材就會放多點。」

煲茶過程三小時，藥材必須按特性分階段下煲：「好像崗梅根、救必應等硬身藥材就早點煲；去到中段放水翁花、金錢草，最後紫蘇葉、千層紙那些比較輕清的藥材就最後放。」費心用神，一直遵循着祖父父親的做法。

「街外有的下黃連、黃柏令茶很苦，又添色素令茶有掛碗現象，讓人感覺足料濃郁。」他的廿四味天然煮成，色褐而清，潤喉回甘，但無甘草；不下黃連，怕有些人吃了會頭暈。

無認識就自強不息
47歲的林偉正對中藥瞭如指掌，以為幼承庭訓，原來是個誤會。小時候，藥材鋪是他的禁地：「因為有火爐有鍘刀，爸爸媽媽不許來玩，最多是等爸爸放工一起去食消夜。」

家有四兄弟姊妹，他是孻仔，1992年回來接手。「哥哥姐姐都做西醫，三家姐和我現在留下來幫手。」當年，年過60的父親想退休，而且在搞移民，必須到澳洲居留，恰巧他在當地讀完工商管理，「爸爸說，與其你幫人打工做生意，那你幫家裏也是一樣。」父親說退就退，完全放手，「阿爺當年交給他時，也不在場發聲。」番書仔管藥材鋪，接手的更是百年老號，壓力自然有。林家四代是中醫，太爺清朝時已行醫，年輕林偉正惟有向前人學習，好的要保留，壞的要清除。幸好當時有個老夥計叫三叔，由阿爺年代從紅褲仔訓練出身，雖然出外打拼過，退休前還是回巢坐鎮，是他第一個師傅。

他又深知自己不足，就和三家姐一起讀港大中醫課程，03年考獲中醫牌。不過，姊弟倆主力店鋪運作，只偶然替熟客開藥方；日常把脈問症都交由三位坐堂醫師。細節上，他作出適當的改革。首先，捨棄傳統玻璃杯、茶碗盛載藥茶，用即棄紙杯代替。「一次性使用可以杜絕流感、幽門螺旋菌等傳播風險。」林偉正闡釋。紙杯裝茶，今天尋常不過，但在十多年前是新鮮事。那時為免垃圾工人拿來重用播菌，他甚至特別叫夥計將紙杯鎅爛才丟棄。


親自落場便知艱辛
「做藥材鋪，工作時間長又一陣味，收工坐巴士隔籬都即刻走開。」初期他不習慣，但比較棘手還是要定好店內的制度；改革第二件要做的事，就是搬回來一部收銀機。「好搞笑，大家收銀後，錢就掉落一個竹箱，難免有人監守自盜。爸爸對很多東西都不緊張，可能阿爺交了一盤生意給他，有一定生意量，不蝕錢他就不理。」

貪婪的夥計，補錢急急送走；留下來的、新請的，客客氣氣。執藥補位，凡事親力親為，因他深信，親自落場才知利弊。

話說春回堂是一幢自置物業，祖父由木樓重建成石屎樓，現今佔用了三層：地鋪是門市，閣樓煲涼茶及做龜苓膏。

「涼茶用水喉運下來，在爸爸的年代已經有了。因為他怕夥計燙傷。」以前煲茶是燒火水的，店內有個火水缸，林偉正覺得危險，而且煙大，就改了電爐。

「以前起藥渣真是找個大笊篱，好似人家炸鹹水角一樣取藥渣上來。」某次涼茶師傅請假幾天，他做替工，撈完茶渣腰骨好似斷了一樣。於是研究出起重裝置吊一整桶茶渣，「師傅又舒服，操作時間又短了。」

除了腰力，這年輕老闆還關心夥計的腳力：一樓是替客人煮藥的地方，和地下往來要兩層樓梯，「如果每次煲好藥都用人力運送，膝蓋一定勞損。」就造了微型升降機，由地下直達一樓，方便藥包藥壺的傳送。

他又添置了一個大雪房去儲存藥物，盡量少用有硫磺的藥材，例如茨實，坊間一般都是紅皮的，皆因有硫磺；他賣的是「無磺」茨實，皮是黑的；玉竹打過硫磺會變白，但味道變酸，沒有了原來的香甜。「硫磺對神經系統有影響，有些人吃了喉嚨會受刺激。」不少藥材如沒燻過硫磺，很容易生蟲發霉，低溫就能避免。

珍貴價值流傳百年
雖然變革眾多，但百年老店最珍視的價值，林偉正一一保留。
祖父的涼茶秘方沿用至今，他只應客人要求加添參茶、感冒茶和龜苓膏。原來從前父親還經營藥材批發行「昌利成」，保存了很多藥方。林偉正研究其中變化，加上父親指點，配成自家龜苓膏，秘方是不落黃連，以免寒底人士吃完頭痛，又真的下足土伏苓，用來凝固，不像人家用魚膠粉頂替。只是土伏苓易燶底，故煉膏時，每十五分鐘就攪拌一次，極花時間和工夫。

但推出至今一直大受歡迎，平均日售200盅，人家賣50元，他賣35元，「我們有個宗旨就是價錢便宜些許，希望人人受惠。」

店子裝修，他一樣保留從前味道，裝潢稍作翻新，但百子櫃、老藥壺、水磨石磚，全皆留下。藥材在百子櫃內的安放位置，也甚考究，相同藥性的放在接近位置，以免相沖，那是古人智慧，一直沿用至今。

春回堂亦不像外面涼茶店般，設中央工場，老遠運送涼茶來，他們天天在店內鮮製，每次少量煲，煲好即賣，不像外頭的，放隔夜，流失藥性。

凡此種種，生意老實，重視人情，只因林偉正當年接手家業，爸爸向他說了一句話。「爸爸說：做涼茶藥行，唔係淨做生意，千萬！就算吃不好人也不要吃壞人。要識醫先好去醫！所以一定要賣真貨，不可以賣『流口水嘢』。」

假貨重重小心為上
那是做藥行，賣涼茶必要有的良心。年月過去，艱辛的日子大概都過去，該到收成期？林偉正倒還是不敢放棄。近年藥材世界變化甚多，假貨多，價錢飄忽，要老老實實做生意，賣正貨，原來都不易。

皇后大道西和高陞街是本港藥材批發集中地，有「藥材街」之稱。每星期林偉正至少去走一圈，跟批發商戶了解行情，「大陸有沒失收、有沒囤積居奇呢？我們經常用的就買多一些，以免起價時要配藥跟着起價。」

藥價愈來愈貴，有些藥材鋪用平價的「代用藥」：譬如用荃皮代替地骨皮。「正地骨皮即是枸杞的皮，可以清熱退燒化痰，批發價70元一斤；荃皮主要是跌打用，活血止痛，價錢不到一半。兩藥效用完全不同，後者只是食你唔死。」

又如川貝，一向昂貴。「有些人來春回堂問價即刻彈開，以為你在中環一定貴，或者字號老咬人一大啖。想不到我的是真貨，我賣川貝200元一両，早前入貨3,000元一斤；別人入280元一斤的平貝，收你80元一両你就覺得便宜。」

一般一個醫師常用藥有六七十種，由於春回堂有坐堂醫師和街外來配藥的處方，藥種比較齊全，共有約600種。很多藥材如果沒經過加工炮製，如刀刃未開，藥性不能發揮。例如益母草用薑汁、黃酒濕潤後再炒，溫經散寒；牛膝在沙裏加鹽熱炒，製後歸經入腎。林偉正承襲父親，至今仍堅持在店內製藥，保證品質。

幸好，識貨的人還是有的，看春回堂店內店外，到處是墨寶，就知名人客眾多。

「春日芝蘭茶香遠送　回天有術正藥活人」一副對聯懸在店外，出自六七十年代大笪地有名的睇相師傅黃掌源，是父親醫好了他的頑疾。店內，有董橋題的字，也有韓國領事的墨寶。而最多人看不明的要數掛在店面正前方、紅底金漆的牌匾「遵法依韓康」。

「韓康是一個古代賣藥的人，賣藥的意念就是真不二價。」林偉正解釋，由父親到自己，都跟隨韓康作風，希望做生意，頂天立地。
接手四分一世紀，他最記得當年沙士未開鋪已有人在等候，「要配報紙刊出的沙士驗方，我們忙到連飯也沒空吃，收工很晚也回不了家，同事逗都唔識笑，大家很徬徨。」那時表面上生意多了，但藥材來價如金銀花、板藍根炒到瘋癲，一入一出，賺不了多少，「我寧願正正常常過日子。」在今天的世道，有此平常心，原來不容易，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠，大概是因這態度，才能令一家百年老店，走得更遠。

撰文：韓潔瑤 拍攝：周易安

春回堂
地址：中環閣麟街8號地下
電話：2544 3518
詳情： http://bit.ly/2LUdFFJ

========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)

假如烏托邦確實存在，可會是一片桃源。

元朗一片隱處，有魚塘三四，塘邊佈滿桃花。

不肯定這裏算否世外桃源，但對她而言，絕對是一片樂土。

她是鄧婆婆，今年九十有三。

這裏原本是菜田數畝，由鄧婆婆與她先生一起打理，養活一家大小。七十年代，眼見種菜人工漸高，隔籬鄰舍都紛紛種起桃花來，加上魚塘種花有肥水之利，於是鄧婆婆決定改種桃花，結果一種至今。

種桃花可不是易事。由一根芽菜般的小枝種起，需要一年四季打理。最難的是接枝，由於原生的花生出來不好看，所以要把有三個花蕾的好枝剪下來，接駁到另一棵桃花較粗的枝幹上，故又稱作移花接木。接下來的日子就要不斷摘走枝頭，被摘的枝頭又會長出兩根枝節，如此一變二﹑二變四。四季間需要施肥三次，一般坊間都是以豆渣施肥，因為成本低，但鄧婆婆卻堅持以藍肥﹑尿素及麻麩等貴價肥料，加上吸收魚塘的塘水，開出來的桃花果真特別壯﹑特別紅。鄧婆婆補充：「新年前一個月左右要摘葉，咁佢先會開花。」


桃花其實不複雜，它遇熱開花，遇冷則否，太冷的話更會凍傷。今天距離農曆新年還有一星期左右，氣溫卻突然驟降，鄧婆婆的女兒「二家姐」來到園裏幫忙。她帶來了一大瓶白蘭地，只見她把少量酒倒入連着噴嘴的鐵罐內，灌滿水後泵氣，再向桃花噴灑，然後立即套上膠袋。二家姐解釋：「套住佢係怕佢凍傷；噴酒係等佢喺入面發熱，識得開花。」

只是，種桃花很靠運氣。因為一年只有新年的一次收成，如果太熱早了開花，客人買花時就已經開盡了；太冷又怕來不及開花。與其說是運氣，她們又把這稱作緣。

中午稍過，買花之人陸續來到桃花園。二家姐邊包紮着桃花邊謂：「客人的運氣及緣分很重要，他運氣好就會跟好花結緣。」只是緣起緣滅，誰又能控制。

種花四十多年，鄧婆婆早已離不開桃花。早幾年前，她曾經中風，兒女再三勸她退休，她卻不情願。二家姐算是最了解她，於是她承諾了跟婆婆一起照顧桃花園，她笑言：「呢度係佢精神寄託，佢種到一百歲我都同佢種。」只是，世上根本沒有世外桃源，花開花落，桃花園始終入世。


早被收了數個魚塘的鄧婆婆，兩年前更開始被趕離現時的桃園，「搵到屋就要走㗎啦。」她語氣帶點落寞，與門前掛上的一副對聯，「鳥語花香魚暢泳，世外桃園樂歡欣」形成對比。

如此好聯是樂天的二家姐掛上，她笑說：「上面有鳥；呢度係桃花；下面有魚，呢度零舍有個桃花園，出面見唔到嘅，仲唔係世外桃源？咁阿媽咪樂歡欣囉！」或許，所謂世外桃源，從來都只源一念。

面對桃花園的命運，她有一套看法：「冇咩可惜，應該開心！踏入人生另一個階段，一切都只係一個循環。」

看破了，也就不外如是。

鄧滿記桃花園
地址：新界元朗榮基村路口
電話：2471 1474
營業時間：不定