【 成長的覺悟書 】 _ 深宵三點，父母好夢正酣，我獨自在客廳裏哭得像個豬頭。 _ 那時電視畫面才播完《不得鳥小姐》（Lady Bird／2017）最重要一幕 ── 女主角Christine "Lady Bird" McPherson（Saoirse Ronan飾）要離開加州中部城市薩克拉門托（Sacramento），前往東岸紐約升讀大學，離家當天，「Lady Bird」與父母一同前往機場。母親Marion McPherson（Laurie Metcalf飾）負責開車，抵埗後，她竟然拒絕下車送別女兒，理由是停車場費用很貴，又有父親陪同，無需大費周章云云。說穿了，其實是自己跟女兒正在冷戰。她一直以為「Lady Bird」會繼續留在加州升學，但原來她一早已收到紐約的大學取錄，卻沒有告訴自己，她耿耿於懷，直至怒火已消時，又放不下面子，結果一直不說話。Marion看似冷靜地駕車離開，但還沒有拐彎，她已無法按捺跟離別的悲慟，急忙駛回客運大樓，哭着跟丈夫相擁。 _ 另邊廂，終於衝出家鄉夢想成真的Christine也不好受。她翻開行李時，發現父親將一疊黃色信紙先收在公文袋，再悄悄放進暗格裏。紙上的字密密麻麻，承載母親對女兒的歉疚和愛意：「很抱歉我們吵架，我愛你，我不是故意的。」卻沒有一封寫完，然後直接掉進垃圾筒，直至父親發現，才拾起並轉交女兒：「我覺得你應該讀讀這些信，我想讓你知道她有多愛你。」聽到父親那樣說，Christine如同當頭棒喝，因為她知道自己做錯了，卻無法直接向母親說對不起，加上離鄉別井尚未適應，無法排解的孤獨令她格外痛苦。她在派對上喝醉，遇上陌生男子，打得火熱時突然嘔吐，被送入醫院，然後一個人醒來，發現隔籬床有位右眼受傷的小童，身邊有媽媽陪伴。 _ 這一刻，「Lady Bird」總算成長了。不，她不再叫「Lady Bird」，她是Christine。成長是一種經過長時間累積與沉澱，然後去到某個時間突如其來的覺悟，明白自身的渺小和軟弱，清楚體會甚麼是家，家對於自己有多重要。 _ 我哭，因為我從這部戲裏看見以前的自己，「Lady Bird」的想法與行為舉止，就是我以前的自己。父母都是藍領出身，於製衣廠打工，他們為了養家，只好將我交給爺爺嫲嫲照顧，萬千寵愛，去到小學二年級，才搬回上水跟父母同住。生活艱難，要維持一家四口的生計真的不易。90年代香港工業生產北移，他們都要急急轉型，父親曾經成為中港司機，阿媽則在人民幣兌換店裏工作。生活不算富足，去到我讀中學時更一度出現經濟危機，所謂「物質生活」都是偶爾才出現，這種情況去到升讀大學時仍然沒有改變。家中只有兩間房，住了四個人，去到出來工作，我依然要跟妹妹睡上下格床，那種完全沒有私人空間、屋企與工作地點相距太遠的問題令人困擾，我一直盼待，希望有朝一天可以擺脫父母、衝出上水。結果2012年勉強如願，搬到旺角，跟兩位室友一起居住，然而只維持了5年，我選擇回家。 _ 因為租屋的經濟負擔真的很大，期間又遇上人生低潮期，有情緒問題，要看心理輔導，更一度失業，捉襟見肘。另一方面，現實跟自我想像出來的生活相差太遠，沒有父母，所有事情都要自己處理，以往很怕家人嘈吵，然而諷刺是，搬出來之後竟然因為家中太過「安靜」而失落，我反而更想回上水的老家見父母。我猜其中一個原因是，那些跟他們的日常對話、講笑、挖苦，甚至吵架，都是情感交流和宣洩。搬出來住之後，所謂「家」，不過是一個讓自己睡覺洗澡的空間。因為有人，家才有存在意義，是心之所依，就算他們愈老愈煩，我都有方法應對。自此，再也沒有想過搬走。 _ 從「Lady Bird」身上，我認真審視年少無知的自己。年輕時，我總覺得自己聰明絕頂，其實極度不堪，因為生活上和工作上有太多限制和「不如意」，漸漸形成內心一股極容易「焫著」的怒火。「Lady Bird」看不清父母為了給自己最好的生活已花上最大努力，她不知道母親為了讓她在感恩節當天出席男友家中的聚會，深夜打開衣車，將那襲長裙修改，讓她漂漂亮亮的出門，不再人前失禮；她只懂怪責家中的經濟環境不濟令她「飛」不起，卻不知道父親失業，而且患抑鬱症多年。 _ 直至幾年前，我才知道父親因為在我年少時無法給予優裕生活而感遺憾，所以他現在只希望我快樂就好。至於母親，去到今天，她仍然願意為我修改衣服，因為她也希望兒子在外面行走江湖時帥氣得體。而最霹靂無敵的，是他們讓我走自己想走的路，容許我25歲時才大學畢業，讓我當記者，寫文字維生。上述所有事情，除了愛，還是愛。 _ 其實，父母也是第一次當這個角色，也會手足無措，也會判斷錯誤，所以將生活不如意的煩躁發洩在他們身上絕不公平。以前的「Lady Bird」不懂，我也是，所以她悔疚，我亦然，因此大家都羞愧得要哭出來。Christine怎樣回饋父母？劇本沒有說，而我則選擇盡量陪伴。這幾年跟他們相處的方式就是「講電視」。他們看不懂的，我會解釋，亦會推介他們看一些節目和劇集。最重要是聆聽他們的所講的，那怕有些內容乍聽起來是無聊透頂反白眼的，都要聽，因為你的耳朵和耐性，就是他們最寶貴的資產，是一種不需宣之於口的愛。 _ （ #27122020 ) _ #游大東 #游大東影視筆記 #不得鳥小姐 #ldaybird #saoirseronan #movie #隔離時代的電影藥方 @misha.writing