真名
　
　
　　
當時他還不擁有「詞語」這個玩具。
　
小夜燈的深藍心臟、夏日冰水中的彈珠、生命早期的雨滴……從舊玻璃杯花紋的不同角度，既看到未來，也看得到過去。幾何學中，球體和螺旋並不存在起點或終點，像一個漫長的暑假黃昏，小鎮的理髮院，靜靜旋迴的理容三色棒，周而復始，如環形的無止盡的時光。
　
還沒有詞語。所以他會記得退燒後，在一陣清涼中的甦醒：是仰躺在黑暗火山底層，從一個只有冥紅和玄黑的世界，被岩漿流送到明亮天光下的一瞬。
　
蚊子飛翔的聲音，是一枚戒指。
　
而冬日的冷，是一支綠瑩瑩的浮標，黑暗中輕輕甩出的拋物綫。
　
還未擁有詞語的時候，世界與自我、意識與現象，更像是沙漏的兩頭，恆常倒轉、濛昧不分。
　
那是生命前期的逢魔時刻，被一種輕微的舒適與陌生所保護著。但如同黃昏沙灘撿卵石的孩子，即使留戀，也一定要趕在漲潮前離開，否則將獨自被遺留在這片無意義的昏暗之海，永遠浮沉。
　
於是他穿上鞋子，急忙朝陸地奔去，沿途掉落口袋裡的七色石，被黑暗吞沒，形成一條發光的小徑──
　
當他回過神來，真正開始認識「字詞」時，這些前語言的生命風景所構成的小路，便被雜草包覆起來；封閉著它們原初的意義，靜靜沉澱在舊背包，有如平安符，守護這個註定要永世不斷在語言中流轉的人。
　
隱密而溫熱。
　
※
　
一生中第一個吐出的單字，聽媽媽說，是「魚」：「魚」的二聲，念的時候最好牙齒要密合，上下唇微敞成對稱的弧形，如此，不須用到喉嚨的力量，發出一個ㄩ的輕音，魚就擺著尾巴，順著微微吐出的氣流而出，展開幼年的整段時空：土地廟旁的水溝、下午的水草、卡在窟窿間的紙屑、肥皂泡、小漩流。
　
而「燈」這個字，則是一個快睡著的人，半夢半醒間突兀地呢喃出來。蚊帳中她的睫毛變暗。突然，”ㄉ” 的彈舌音，切換了電源開關，進入自己神秘的觸覺層，ㄥ，讓人感到柔和的黃色光，降落在微金的小路、再來是完全的覺醒，光綫進入，測試並毀壞身體某一個櫃子的黑暗，疲憊不堪的人，看到這條光綫。而這種光綫下的動物更像是亮片……
　
再來是「水」（手掌貼著手掌）、「雨」（耳朵貼耳朵）。
　
「媽媽」。
　　
※
　
古代日本人相信光是發出聲音，寫下文字，就會對接受的對象產生精神上與實際上的影響，而五十音裏頭，也含藏不同神祇的名字，所以使用時須特別謹慎，這說的就是所謂「言霊」（ことだま）的存在。
　
小說家娥蘇拉·勒瑰恩的《地海戰記》裡，許多巫師都有複數個稱呼，但其中一個，必不輕易對陌生人透漏，那就是事物的「真名」；一個人活在塵世，唯有被賦予真名，或者找到自己的真名，才算完整。
　　
類似的例子同樣存在原始文化裡。人類學家李維史陀曾到過一個南美印地安社群，儘管獲得豐盛的款待，族人卻不願透漏任何一名小孩的名字，直到他誘導其中一名小孩說出他同伴的名字後，李維史陀才用同樣的方式，讓那個孩子又說出另一個孩子的名字。最後讓他得知了整個部落小孩的名字。
　
書寫，尤其是詩歌，是不是也在尋找各種事物的「真名」呢？掌握住「鳥」這個詞彙的客觀操作；了解鳥在分類學、流體力學、符號學上的功能，並不能順利完成寫作。那麼該做的，會不會只是在意義交纏，黑暗的蛛網中，找出那閃爍的什麼呢──在語言與事物間，直接找到兩個房間之間互通的鑰匙。
　
「蜜蜂飛出電視。比時流更輕的吊扇
打開海浪
雨水
按編號埋進永恆」
　
在寫《野狗與青空》時，我不斷感受到「真名」的強烈呼喚。當時我剛結束《小寧》這本敘事詩集的集結，真正處於一種可寫、可不寫的自由放鬆的心智狀態。我從台北遷居到了台東，時常在夜裡散步，拜訪處於公園、海濱、計程車行，各色花紋和個性的狗，而站在九點以後的市中心，聽得見三條街外鳥店的鳥鳴聲。
　
大海也時常召喚我。下午鍍銀的沙灘、吸納著局部宇宙上億次折射的光綫。兩個人寬度，供牛隻走向河床草場的小通道、一張廢棄的沙發床，駐紮了雨水、寄居蟹、雜草與星空。
　
羊齒蕨睡眠的氣味、墓草掩蓋起來的聲音。
　
我感覺到事物和語言的重新連繫。要做的只是如實的寫下。或者不寫。
　
三十八歲逝世的洛爾迦（Federico García Lorca）在最後的創作階段，決然從超現實主義返回吉普賽與西班牙民謠「深歌」的創作形式，而這被他的好友與戀人達利視為背叛。然而，洛爾迦似乎是在尋找某種民族集體記憶的片段，那些原始的聲音。他撥開荒蕪的草堆，找回那些發光的，帶著音樂的七色小石頭。
　
所以洛爾迦寫「兩個瘋孩子／哭著去掀動屠夫的眼珠」，和「街燈都已熄滅／而蟋蟀使夜色透明。」
　
已經看見了真名。所以在長槍黨前，在所有的時間、所有的人類歷史前，皆已無所畏懼。
　
※
　　
我隱隱的感受到，象徵的詩歌，或者說重返詩歌象徵所指向的特殊時空，於我來說更像是一種鄉愁。那是一種對生命的前語言時期，那個「無主體世界」的渴望與回歸。後來，在一篇科普文章裡，我更加確定了這樣的猜測並非毫無依據，而或許是有它的生物學基礎的。
　
納博可夫（Vladmir Nabokov）曾說他覺得每個字母都帶有「色彩」。他說：「在我七歲的某天，我正用一大堆舊的字母積木塊搭一座塔。我隨口對母親說，這些積木塊的顔色都不對。這時我們發現，她認為一些字母的色彩和我的字母的色彩完全相同。」
　
世界上有5% 的人擁有尋常感官之外，被稱為「聯覺（Synesthesia）」的這種感知，那說的是一種能夠將感官訊息，直接連結到另一種感官的覺知能力，例如，有人能夠在數字「13」之中看見深黃色，或者在某種花草香中，聽見來自遠處的弦樂聲。
　
這樣的聯覺並不神秘。人的大腦分為不同皮質區，其中的神經元用以傳遞並詮釋不同的感官訊息，包含視覺、聽覺、觸覺、以及最接近情感中樞海馬迴的──嗅覺區。對於腦部仍在發育的孩子，這些區域神經仍未分工完成，就好像不同感官的遮色片組成萬花筒，一個大千世界，就在這個有限的時空中繽紛地展開。
　
所以，在那最初的日子裡，可以從蚊子的嗡嗡聲中，抓取出銀戒指的觸覺，可以在冬日的冷冽中，感受浮標拋出的拋物綫。
　　
那時，詞彙還沒有準備好自己工作的房間。最初的詩歌，在一切暫時都沒有意義時，默默安排了一切的秩序。有時候，我們真的就抓取到了那億萬分之一的時空片段，把眼睛，摁進那閃著冥冥暗光的小盒子裡。
　　
那就是我最初的文學。
　
　
《印刻文學八月號》

感謝 印刻文學 邀約，寫了很喜歡的作品《真名》。
　　
--　
　
一生中第一個吐出的單字，聽媽媽說，是「魚」：「魚」的二聲，念的時候最好牙齒要密合，上下唇微敞成對稱的弧形，如此，不須用到喉嚨的力量，發出一個ㄩ的輕音，魚就擺著尾巴，順著微微吐出的氣流而出，展開幼年的整段時空：土地廟旁的水溝、下午的水草、卡在窟窿間的紙屑、肥皂泡、小漩流。
　
而「燈」這個字，則是一個快睡著的人，半夢半醒間突兀地呢喃出來。蚊帳中她的睫毛變暗。突然，”ㄉ” 的彈舌音，切換了電源開關，進入自己神秘的觸覺層，ㄥ，讓人感到柔和的黃色光，降落在微金的小路、再來是完全的覺醒，光綫進入，測試並毀壞身體某一個櫃子的黑暗，疲憊不堪的人，看到這條光綫。而這種光綫下的動物更像是亮片……
　
……三十八歲逝世的洛爾迦（Federico García Lorca）在最後的創作階段，決然從超現實主義返回吉普賽與西班牙民謠「深歌」的創作形式，而這被他的好友與戀人達利視為背叛。然而，洛爾迦似乎是在尋找某種民族集體記憶的片段，那些原始的聲音。他撥開荒蕪的草堆，找回那些發光的，帶著音樂的七色小石頭。
　
所以洛爾迦寫「兩個瘋孩子／哭著去掀動屠夫的眼珠」，和「街燈都已熄滅／而蟋蟀使夜色透明。」

【溫美玉注音趴+骰寶遊戲，推薦給小一新鮮人家庭與老師】（文內含折扣碼）

旅居海外，為了讓孩子仍能持續學習中文，我是很願意投資在教具的媽媽，每次回臺灣都搬來一堆中文童書和教材。

從陪伴小雨的經驗裡，我知道只要孩子注音熟練了，就有興趣嘗試自己閱讀。從「慢慢讀」進展到「順順讀」，能「順順讀」就能開啟自行閱讀大門，享受閱讀樂趣。

雖然享受親子共讀時光，但我也期待孩子樂於自行閱讀的日子到來。

最近收到親子天下來信，提到「親子天下線上學校」推出《溫美玉注音趴》，以十堂課釐清容易混淆的注音符號，綜合形音義、生活聯想、骰寶遊戲等，來提升教學效率。

溫老師是臺南大學附設實驗小學教師，多年來我一直拜讀溫老師的著作，從書裡學了好多教學妙招，經常折服溫老師怎能想出這麼多有趣的教學點子。雖然我的職業不是教師，但作為家長，可以用這些方法來教自己的孩子。

影片中另一位老師是魏瑛娟老師，和溫老師共同管理了全國最大教學社群「溫老師備課Party」。

不得不說，影片中各種關於注音的教學生動又有趣，也確實有助孩子學習。

比如說：
-以「魚缸」幫助孩子學習「ㄩ」的字形與發音。
-以賽車和手勢來幫助孩子辨識四個聲調與輕聲。
-「ㄣ」和「ㄥ」到底怎麼分才不會搞混？
-再加上獨家設計的刺激骰寶搶答遊戲。

於是注音再也不是無趣的抄寫與重複練習，學習變得好好玩。

剛開始我自己看影片，後來小風也加入，每天都主動來說要看注音學習影片。影片每段約3分鐘至12分鐘，一天一段不至於造成孩子的視力負擔。

姊姊小雨經常在一旁窺看媽媽和妹妹的中文課，然後藉由角色扮演遊戲，把妹妹當日學習的注音一再複習，儼然像個小助教。孩子在遊戲中學習，我樂見其成。

線上學校的課程不受限於時間與空間，特別適合我這樣的旅居海外家庭。

而對於臺灣朋友來說，不管是為孩子預習、釐清困惑、或複習，線上學校的優勢是不限觀看次數，可以一看再看。況且溫老師是名師，我們的孩子雖然無法中樂透成為她班上的學生之一，但能成為線上學生，還是十分幸運。

隨著線上學校的影片還限時附贈「溫美玉ㄅㄆㄇ注音骰寶」（限臺灣），將注音學習與桌遊結合，對於提升孩子對注音學習的興趣和熟悉度都很有幫助。

推薦給
-幼兒園與一年級老師
-相關教育工作者
-自學或共學家庭
-海外學中文家庭
-喜愛準備教材的家長

如您正好需要注音教材，不妨考慮看看，現在可以免費觀看一堂課喔！用戶評價超好的。

❤️溫美玉注音趴（含教學輔具「ㄅㄆㄇ注音骰寶」）傳送門▶️
https://cplink.co/S7LPKEM7

❤️9/30前小雨麻讀者輸入專屬折扣碼，可折價150元。折扣碼▶️RM0805

註：本文無稿費，若有緣則從中分潤。