2019/09/02 @香港
謝謝兩年前的我記錄下這些文字
鼓勵現在的我一定要 一定一定要
繼續記錄下去
它們很短、很破碎,但當時間經過,積少成多,你的看似隨機的個人經驗,會成為這世代集體記憶的濃縮。
12:15從家裡出發,媽媽再三叮嚀我們千萬不要到示威的現場去,我說我明天就要飛臺灣了,不會去湊...
2019/09/02 @香港
謝謝兩年前的我記錄下這些文字
鼓勵現在的我一定要 一定一定要
繼續記錄下去
它們很短、很破碎,但當時間經過,積少成多,你的看似隨機的個人經驗,會成為這世代集體記憶的濃縮。
12:15從家裡出發,媽媽再三叮嚀我們千萬不要到示威的現場去,我說我明天就要飛臺灣了,不會去湊熱鬧。外面下著豪雨刮著風,我們一出門雙腳就濕透了。我的腳踩在浸濕的布鞋裡,感覺像踩在人們在夜晚無力留下的淚水裡頭。
12:20我們到附近的市場買豬嘴的濾心,沒有一間店願意賣我們。走到地鐵站裡觀察是否有可能跳車(跳閘進站不付錢),發現有名穿著西裝褲白襯衫的便衣站在站內盯著來往人群。我們身穿黑色雨衣,又四處張望切入點,確實可疑。差一點和他對到眼。改搭巴士。今天是香港的開學日,街上很多穿著制服的學生。他們一身慘白,像是整個人被抓進等身洗衣機裡清洗。
13:30才到金鐘。先和他朋友佳佳cyrus會合拿裝備,背包裡裝著防護面具、安全頭盔...佳佳背著始祖鳥背包,棕色妹妹頭穿著黑T和綠色短工作褲。爸爸是臺灣人,六十歲高齡滿腦黨國思想。唯利是圖。
14:00到達活動場地,添馬廣場。港邊的草地已經聚集一些示威者,發放物資、整理裝備。今天我拿到防毒口罩和防護面鏡,生疏地調整頭袋,總是不小心戴反。我不好意思地說,在臺灣我們不需要用到這個。香港友人說,當然。我拿到幾張畫著「香港人加油」的海報,穿著黃背心、腰繫雨傘和繃帶的救護人員擋在鎮暴警察面前;潔白自由女神手舉自由的旗幟。
14:30人潮陸續湧進會場,小舞臺黑色背板寫著白字「全民三罷,香港人退無可退」,台前架著超過十臺攝影機。我旁邊坐了一位帥氣短髮的女生,我拿香蕉問他要不要吃?她笑了說謝謝。後來,她拿錄音機問我是否願意接受訪問?我說我願意,但我是臺灣人,不會廣東話,可以用中文回答嗎?她說可以。
1、你來香港多久了,參加幾次遊行?
我來香港一週,這是我第二次參與遊行。上次是8/31。
2、你上次參加遊行發生了什麼?有什麼感想?
我們14:30從遮打公園出發,下著暴雨。街上滿滿都是示威者,非常和平且理性,大家少有交談,都緊握著手機觀察路況和動態,口號此起彼落。我們走了幾個街口,防線一直被警察向後推,只能往另一個路口奔跑。……
3、你現在感覺如何?為什麼想來參加?
我現在感覺很…平靜。我是來上課做筆記的。身為臺灣人,我感覺香港和臺灣是一樣的。我們都有追求自由的意志,也都因為中共而處處受挫。我知道這次運動短期內不會因為我的參與而有任何改變。但我只是想見證並參與這個時刻。當我身在群眾之中,用廣東話喊著「光復香港,時代革命」,看著機動而獨立的人流;當我躲在地鐵站的角落換掉黑衣,在站內奔跑躲警察,我可以感受到……香港人的無畏和毅力。也因為我感受到了,我接下來的行動,和隔著螢幕看同伴陷入火堆的多數人,絕對會不一樣的。我由衷佩服香港人,假如將來…我是說假如。假如臺灣發生了這樣的事情,我此刻的經驗能派上一些用場。(哈哈)
15:10 主持人發佈今天集會的目的,對前日發生在太子地鐵站的血腥事件給予嚴厲譴責,重申運動的五大訴求。天空罩著烏雲開始飄細雨,看來即將下暴雨了。
15:30響應罷課的學生上臺發表演說。我完全聽不懂。只能跟著拍手喊「嘎油無~」廣場夾在維港和大樓之間,大樓上的長幅跑馬燈有九面中共國旗,寫著「中國恒大 世界500強」。回頭看發現,現場的群眾橫跨老中青,手上都拿著「Strike For HONGKONG」「全民三罷」的文宣。
演說者語氣堅定地發言,有些人止不住淚水地潰堤,同伴遞面紙將她擁在懷中。支持聲在群眾間擴散,像顆顆落在地上的炸藥。
立法會議員毛孟靜的演說很精彩,反送中至今仍會持續就是因為,五大訴求的最後一項:落實雙普選。港人要的不只是有飯吃有地方住,我們要自由意志。那些解雇員工的航空公司,你奪走得了員工的工作,但奪不走他們他意志。
16:00廣場已經擠滿群眾,從港邊一路蔓延到ㄇ字型的政府總部空地。我看見一張張戴著口罩、眼神堅定的面孔。面孔組成一片海。
18:00警察廣播,你們現正進行非法遊行。
我此刻的感覺,心裡非常飽滿。謝謝香港。我在這段旅程中不斷問自己的問題是:在你有生之年,你想看見什麼改變?或是,在你的肉身消逝之前,你希望為這時代留下什麼?
當藏民冒著生命危險告訴你,我們的同胞被迫害、被刑求、被殺害,我們被迫離開自己的家,我們不能出國,我們只能活在恐懼和謊言之中。
當港人睜一雙雙堅定的眼睛在催淚瓦斯中,顫抖著雙手握著你,跟你說:「臺灣一定要挺住,不要變第二個香港,你們的未來,在你們自己的手上。」
當你感受到那些壓迫無聲無息地入侵,在你每次消費、點進一則新聞、觀看一個影片,當你理所當然地說出:「不然呢?我還能怎樣?」在你每次放棄為自己發聲、在你對現實妥協的時候,你已經選擇了你要的生活。
ㄇ型架鐵 在 倫敦男子日常 london.nanzhi Facebook 的精選貼文
不論是文藝或藝文,我都沾不上邊,非常感謝 #明道文藝 前陣子邀稿,讓我想起高中時因為朋友是校刊社社長,我經常振筆胡亂投稿的日子。《明道》這篇文章已經刊登在 11 月號了。寫疫情底下我如何享受倫敦生活,如何觀察這座新舊交融的美麗城市。應該大多數人沒什麼管道可以讀到,在這邊貼出全文吧:(讀不了這麼多字的,看看照片也行ㄅ
標題:疫情下的老時光、新日常、慢靈魂(寫於九月)
早上出門買菜時,看見地鐵站旁出現了一個好久不見的身影,穿著細格紋襯衫的微胖男子將蔬果擺得整整齊齊:一捆捆鮮綠蘆筍躺平、紫得油亮的圓茄朝氣滿滿、盒裝草莓綻放潤紅,另一側還有金髮阿姨叫賣著黃紅橙藍的鮮花,有點髒亂的車站出口卻在一角鋪展春日。
上一次看見這景象,是六個月以前。
隨著這場大流行病肆虐全球也超過半載,本來已經習慣了空蕩蕩的街頭,如今隨著封鎖政策漸漸鬆綁,反而不太習慣人流再次回返。說來也真奇妙,這位蔬果攤大哥在數間超市的夾擊下不知怎麽生存下去的,右側是中產階級愛逛的 Waitrose、左側是小資族和家庭必備的Sainsbury’s,鄰近還有學生省吃儉用的好夥伴 Iceland,再往前走一點有日本小鋪、韓國超商、土耳其人開設的雜貨店。小小的社區裡,天天上演著零售戰爭。
回想時序入春之際,全城封鎖前夕,倫敦人跟緊了世界潮流也開始到超市囤貨。那時我每天下班趕去採買,換來的是架上稀疏零落的景象,麵粉、義大利麵、雞蛋、衛生紙被掃蕩一空,忽然有種以前在台灣,颱風來臨前大家急忙去儲備糧食的既視感。幾天之後,政府推出新政策,限制每個人購買特定商品的數量,各大超市的 CEO 紛紛發出電子信和社群媒體貼文,希望大家為行動不便的老弱婦孺著想,別買走了他們的所需分量份量。儘管如此,疫情初期往往出了超市,依舊雙手空空,該如何是好?
靈機一動轉而前往不遠處的 Corner Shop(轉角店)
走進店內,孟加拉裔的店主老神在在地望著櫃檯旁的小電視,眼神跟我交會了一秒便移開,我直接走向雞蛋區和衛生用品區,廁紙和盒裝蛋奇蹟似地貨源滿滿,我轉頭問老闆怎麽做到的,他終於露出了微笑:「被你發現這個祕密了。」我隨手抓了幾盒去結帳,回家後趕緊跟朋友們分享這個好消息。過了一陣子後,似乎有許多人跟我一樣也察覺到傳統雜貨鋪的魔力,不少媒體開始推出專題報導,帶領許多大城市裡的千禧一代溫習這個老朋友,BBC 文化版形容這些轉角店是「疫情下的安心慰藉」。
二次世界大戰後的英國急需重建家園、復甦經濟,各國人民紛紛前來填補勞力缺口,印度人、巴基斯坦人、孟加拉人率先大量登場,接著 70、80 年代又有土耳其、以及當時甫加入歐盟的波蘭加入移民風潮。漸漸地,英國各大城市包括倫敦,小店林立,異國風味遍地開花。然而,對移民族群來說,早期經營轉角店並不容易,當時社會風氣保守、英國人口仍以白人為大宗,種族歧視的現象頻傳,飄洋過海的外來遊子不但在職場上不被接受,就連開個店做小本生意也會遭遇侮辱、打劫。
兩年前,BBC 新聞主持人 Babita Sharma 以出身印度裔轉角店家族的身份,出版了一本關於英國 Corner Shop 的作品。書裡她精準刻寫了南亞家庭在英國社會下所存在的刻板印象,並驕傲地為這些數十年來不眠不休、替社區鄰里服務的轉角店老闆喝彩。Babita 多年來致力於喚起大眾對轉角店的回憶,更曾在 TED 演講上講述這些轉角店如何在多場英國大選中,被兩黨候選人作為選票操作的工具。空間不大的轉角店,被貨品堆得擁擠,不如大型超市的明亮開闊,卻帶領近代英國度過一場場幽暗難關。在移民來臨之前,轉角店便已存在,最具代表性的例子,就是前首相柴契爾夫人也來自轉角店家庭,因此它在某些老英國人的心中是一種不可或缺的堅毅存在。
全年無休的 Corner Shop 什麼都賣,有些甚至是 24 小時營業,賣民生用品、菸酒、報紙、蔬果、醬醋油鹽,當然也多少進口家鄉特有的食材,就這樣成了餵養世代、矗立數十年的萬應「柑仔店」。我特別喜歡去那裡挖寶,看看不同家賣的印度咖哩角(samosa)、中東香料、奇異的外來水果或是又大又甜的高麗菜。對於像我們這樣的外地人來說,初踏英國土地的前幾個月,總喜歡往光鮮亮麗的超市跑,就像以前在台北也偶爾跑去松青或 101 樓下採買異國食材,以為這樣就能沾沾和風洋氣。幾年下來,我漸漸體會到傳統小店的魅力,在疫情底下更是如此。每一個 Corner Shop 都存在著不同的文化背景,無論對當地居民或是經營者家庭而言,都承載著許多的成長回憶,這是在連鎖超市蓬勃發展的英國社會中,一個令人著迷的元素。
在老時光的對立面上,是新興鮮奇的訂閱消費。
記得兩年前剛搬入東倫敦某一新建大樓的那天,還來不及整理凌亂的家當,推銷員就上前敲門。他來自倫敦這幾年盛行的「蔬菜盒」訂閱新創公司。看起來像大學生的義大利男子熱情介紹,月付一定金額,自由挑選分量份量及食譜,客製化的食材箱就會固定送到家門口,按照隨附菜譜的簡單指示一步一步操作,廚房新手也能端出美味佳餚。對於生活忙碌、不諳烹飪、加上喜好追求新鮮的英國人來說,這樣的服務近幾年十分受歡迎。我最後沒給他捧場,但這幾個月確實也在 IG 上看到不少朋友驕傲地展示自己的廚藝成果。
封城期間外出不便,幸好我原本就趕上了這波訂閱經濟潮,有一陣子都不需要煩惱民生必需品何處買,自從改為居家辦公後,甚至最長達三週都沒踏出家門過。早晨睡醒,微涼五月還需披上薄薄的針織衫,打開門檢查有沒有包裹,可能是咖啡豆、洗衣膠囊、燕麥奶、雜誌、環保衛生紙、或是一大袋白米。初試訂閱消費,是在電商巨人亞馬遜的網站上。剛來唸書的那一年,嚐到了網路購物的便利及美妙,什麼東西都往購物車丟,後來發現結帳時有個「月訂購制享優惠」的選項,便開始估算自己使用特定用品的分量,打開訂閱經濟圈的大門。過了一陣子,覺得這樣實在不環保,便開始上網找了不少主打環保的公司,儘量挑選可回收、可分解的包裝材質,然後將自己的日常生活嵌進了這條新型經濟鏈。英國人鮮少像台灣一樣安裝方正的信箱,郵差快遞會將信件放進家門上的扁長投信口。那包裹怎麼辦呢?這些聰明的生意人便儘量把體積小的產品,做成符合信口的包裝。瘦瘦平平的紙盒內,裝的是百分之百可生物降解的洗碗機膠囊,裝的是倫敦自烘直送的咖啡豆,然後流暢地滑入維多利亞百年老屋的投口。人人都說,倫敦是新舊交融的迷人城市,我眼中的新舊交融,指的不是建築,而是上述這段體驗。
這一年倫敦人的一大收穫,應該就是發掘住家附近的各個公園。
封城稍微解除後,某一次與同事視訊會議時,各自分享近期怎麽度過週末,每個人不約而同地說:走遍家裡附近的綠地。公園是英國都市中極其重要的公共空間,大倫敦地區更有超過一千座公園,整座城市有 43% 都是綠地。作家崔維斯‧艾伯洛便提到,城市中的公園可以被視爲是英國鄉村田野的縮影,提供給都市人一個親近英國郊區的好機會。首相強生在封城初期呼籲大家避免不必要的外出,但鼓勵大家可以適當前往公園運動。出不了城,無法度假,公園真的成了倫敦人這段期間享受慢活假期的好去處。我住的區域正好在西北倫敦兩大綠地之間,往東走有攝政公園(Regent’s Park)及櫻草花山(Primrose Hill),往北走則有漢普斯德荒野(Hampstead Heath)。因此每到週末,只要去逛個一回,便能感受到有別於囂鬧街廓的閒適風情,這是我認為住在倫敦最英式的生活步調了。
櫻草花山顧名思義有個小山,生長在台灣的你如果見到它本尊一定會撲哧一笑,隆起小丘的海拔高度只有 64 公尺,卻已經是不少倫敦人來這遠眺天際線、欣賞跨年煙火的好位置。為了避免搭大眾交通工具,我第一次嘗試徒步走到那裡,沒想到意外路過了一個從未見過的 ㄇ 字形社區,靜美小屋排排坐好,外觀漆成了色調淡雅的粉藍橙黃,不張揚、不傲嬌。中央有個小公園,穿著飄逸長裙的女孩在椅凳上翻著書頁,對面的老夫婦戴著口罩瞧孫女盪鞦韆,零星幾隻小貓乖乖地讓路人撫摸,我也伸手,忽然一旁的陌生小女孩用英文對我大喊,「你要小心,牠上次抓傷我妹妹!」
又某一日,我去了漢普斯德荒野。漢普斯德是個精緻昂貴的社區,與櫻草山丘區域相同,有不少名人都置產在那。這樣的氛圍,與「荒野」二字確實成了對比。其實它一點也不荒涼,是個佔地 96 萬坪的超大公園,內有露天游泳池及池塘,而且同樣有個不高的小山丘,名為國會山(Parliament Hill),站在制高點上可以將聖保羅大教堂、碎片大廈等地標盡收眼底,整片綠野更是文人墨客汲取靈感的地方。綠蔭結群、老樹聳天,彷彿被一座諾大森林環抱圍繞,偶有薄霧襲上,偶有金光穿透葉縫灑落,瀕臨頹圯的磚橋被綠植喚醒,樹午寐風之下,彷彿能聽到老倫敦鼾息的聲響。噗通一聲,白日夢會被遠處泳客的跳水動作給戳破。
疫情肆虐確實惱人,平時我自認在倫敦的生活適應良好,並無生活在「他方」的彆扭感。然而在這場全球災難底下,島嶼的優異表現自然是讓我特別想家。幸好古老城市是座摩登大都會,有探索不完的街區、有踏尋不完的綠地、有永無止境的人文故事可以窺聽。
吳爾芙曾說:「找不到足以比擬倫敦的另一個地方了。」我是這麼深信著。
_
IG:https://instagram.com/london.nanzh
ㄇ型架鐵 在 羅東LaLaNa Facebook 的最讚貼文
👖高低釦設計
簡約百搭的褲款 ༘♡
褲腳ㄇ型設計露點腳踝更顯腿細⋈ *°.
準備跨入冬天的季節
衣櫥一定要準備一件๑⃙⃘'ᵕ'๑⃙⃘
-
秋裝登場🍃
-
蝦皮賣場已上架⸜❤︎⸝
https://shopee.tw/product/2068753/5656655202?smtt=0.2070266-1602410406.9
-
𝕊𝕙𝕠𝕡𝕖𝕖☞︎𝕃𝔸𝕃𝔸ℕ𝔸𝟚𝟘𝟘𝟞
-
門市地址𖤣𖤥𖠿𖤣𖤥
▸小梨花門市:宜蘭縣羅東鎮中山公園邊1020、1021號(羅東夜市中山公園旁鐵皮屋)
▸ LALANA門市:宜蘭縣羅東鎮公園路160巷2號
(羅東夜市大通商店街內)
@ 羅東LaLaNa
ㄇ型架鐵 在 【Major made.】Mavis*瑪菲斯 Facebook 的最佳貼文
純素款瑪菲讓妳有意想不到驚喜🌟
休閒感✔KOL✔正式感✔不拘限🈴
水洗復古感質料棉柔觸摸就愛上💞
側邊ㄇ字搭配獨特整體有記憶點💡
#愛寬鬆落肩絲黛油不只有素T選😉
#自留配件增加亮點醬搭不怕單調💫
-
圓領側L剪裁短袖上衣🦂🦂
👉 https://pse.is/USRYK
側邊特殊L型剪裁
營造內紮下身感覺
柔滑面料手感親膚
#黑白灰 / 優惠價$440元
-
經典款線條開岔短褲🐚🐚
👉 https://reurl.cc/Y1ZLza
賣場同版型熱銷萬件
夏天面料滑滑的觸感
像西裝布內裡做內襯
腰間鬆緊皺褶有彈性
兩側圓弧開岔延伸腿
#黑奶茶軍綠 / 優惠價$440元
-
黑包框細架造型墨鏡🕶🕶
👉 https://pse.is/V3KM5
細框造型眼鏡
兩側細鐵設計
#黑 / 優惠價$350元
-
自訂款雙鍊條配飾項鍊🏏🏏
👉 https://pse.is/U3NR8
鍊條利用不同大小造型
搭配三款自訂造型墜飾
鈦鋼材質不易過敏褪色
#玫金 / 優惠價$440元
-
立即加入LINE好友獲得購物金🍀
👉 https://goo.gl/UH5P8S